收藏最講究的不是渠道而是眼力
簡介 郭小東 廣東潮陽人。中國作家協會會員,廣東省作家協會會副主席,廣東技術師范學院教授。
如果不是書架上滿滿的文學作品與學術著述,進入郭小東的工作室,你很容易把它看成一名大藏家的倉庫。在這里,你會看到明代的唐卡、清末的油畫、古典家具、獨木舟、瓷器、少數民族服飾……最好你能在這里坐上一個晌午,靜觀清澈的暖陽細細撫摸每一件物什的體膚,一位人文學者的風雅情懷也就昭然無遺了。
■收藏周刊記者 韓幫文
收藏最講究的不是渠道而是眼力
郭小東是嶺南乃至全國頗有影響的作家,其知青小說,諸如《中國知青部落》三部曲、《青年流放者》、《暗夜舞蹈》、《非常迷離》、《非常迷惑》,都是響當當的精神敘事。而他對知青文學研究的功力,在學術界亦是有口皆碑。早在20世紀80年代,郭小東就率先提出了“知青文學”體系。在他的“知青文學”里,我們看到了一位知識分子對一個時代的切膚之感與永不消失的記憶。
“我就是過度迷戀遠去的東西,這是一個人的生命記憶,是一個民族文化精神史的路碑。”而最近十年,“戀舊”的郭小東,開始搜集過去的“物”,且以近乎癡狂的狀態打撈“記憶”。大學文史學者本就是清湯寡水的生活,如果要去拿閑錢買點心愛之物,多少是一種奢侈。而郭小東與眾不同的是,他通過寫作賺取了可觀的版稅與稿費,F在他發現,這些“盈利”都沒有留在手上,而是統統換成了文物。
來到他并不寬敞的工作室,首先現入眼簾的是幾把老式椅子,材料算不上名貴,做工也稱不上精細,但樸拙的設計、渾潤的花紋,還是讓人愛憐不已,不得不讓人感慨“陳舊的何曾過時”。這些民國早期的椅子,多年前郭小東第一眼看到時就決定收入囊中,而且只是以200元一把的低價。
郭小東自嘲“不可能像拍場的土豪們揮金如土”,每一筆錢他都要精打細算,每一收藏門類他都盡量做好功課,所以,撿漏幾乎伴隨他整個收藏歷程。比如,廣州長壽路的早市,幾年前他就經常光顧,找到了不少好東西。在他看來,渠道不是收藏最重要的,“關鍵是眼力”。
井岡山之行激發其對文物的敬仰之感
潮陽郭家是顯赫門戶,走出諸多英才。其中,郭小東的曾祖父郭信臣曾是民國上海灘的大富豪,常有義舉,與文化界交游深廣,鄭孝胥、康有為、張大千、吳昌碩都曾是其座上賓。他們給郭家留下了不少珍貴墨跡,F在,郭小東手上就藏有多幅康有為的大幅書法。
雖然家學淵源深厚,但因眾所周知的原因,1966年,年僅15歲的郭小東以廣東省第一批知青的身份來到海南,在原始森林的黎母山農場插隊伐木。在海南的十多年間,他見證了太多傳統文化的分崩離析,就連他自己也對傳統產生了隔膜,最終把學術研究的志趣定在了當代文學。
直到2005年江西井岡山的一次旅行,徹底撬開了他對傳統與文物的濃郁興趣。剛到井岡山時,讓他意想不到的是這塊紅色圣地竟有幾十個古玩店,規模壯觀。經了解才得知,推行土地革命曾致使大量珍貴玩物散落民間,而農民并不知其可貴,多是穩定地保存在家中,由此得以流傳至今。井岡山紅色旅游興起之后,當地農家才開始把這些藏品拿出來變賣。“看到這些東西,了解了這些掌故,我一下子對文化對文物產生了敬仰之感,決定開始收藏之路。”
郭小東慢慢將收藏的興趣集中到民國字畫上。“民國是中國文化的一個高峰,是幾千年未有之大變局,那時的知識分子在中西之間、古今之間游弋,塑造了獨特的文化品格。比如,胡適是‘新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表’,我想,這也可以應用到當時很多名流身上。而我的字畫收藏,就是要回到那個現場,感受新舊文化的對抗與融合。”
采訪過程中,郭小東的電話頻頻響起,要找他的人也時時推開房門。原來,郭小東文學館正緊張籌備中,1月18日即要開館,屆時,全國文壇名流云集。據了解,這是繼王蒙、賈平凹、陳忠實、莫言之后,第五位建文學館的當代在世作家。而郭小東坦認,他的所有藏品也將一并放入文學館內,市民可前往一睹風采。
藏家自述
在荒寂角落偶然尋得民國珍稀油畫
這是一幅跟舊上海有關的油畫。畫中人物叫郝思蓓,是葡籍俄人。油畫右上端題“上海葡籍俄人郝思蓓先生”,左下端落款為“翁佑堂愛普廬電影院同仁鞠恭”。顯然,這是郝思蓓創立的電影院同仁們,在某一個節日送給郝思蓓的禮物。
關于郝思蓓,《上海年華》記載“1910年,愛普廬活動影戲院在北四川路海寧路以北建成開幕”,并附有郝思蓓年青時的照片,照片下注明:“編號:2334-175,說明:愛普廬活動影戲院創始人郝思蓓”。而油畫中的郝思蓓,面容滄桑清瘦,年齡50歲上下,留有兩撇胡須,臉色健康紅潤。
影院同仁為郝思蓓恭賀,或許不可能發生在影院發展的低潮期。故此畫作產生于影院創建的第一個十年較為合理,即1910-1920年。此時正是五四運動發生前后,此畫作的作者有兩種可能,一為來自西方的洋畫家;一為已在西方學成歸來或正在學習期中的中國畫家。
《郝思蓓肖像》是中國老油畫中秉承19世紀印象主義畫派的人物肖像畫。雖無作者簽名,但從肖像人物的真實性及人物的顯赫地位看,作者不可能是無名之輩。由此看來,這是重要的美術文獻。
我偶然在一個荒寂的角落里,在殘破老舊無人問津的舊物什中,尋得這幅老舊的油畫。這幅將近百年的老油畫,油彩經過一個世紀的老化,畫面已現些微斑駁、龜裂,但肖像面部及手指、肌理的表現及布幔的質感,依然生動豐富且充滿明暗的光色。油畫的畫框很可能也屬原裝,由質地優良的柚木制成,有復雜的弦線及寬闊的框邊,做工精致且厚重大氣,后墊板也是柚木質地。畫框顏色呈天然的絳紅,非常優雅趣致,應是民國早期的工匠手工制作。
收藏體會
現在是一個大學教授層出不窮的時代,僅僅就文史學者來看,究竟有多少人能拿起毛筆寫幾個字、踱上小步吟幾首詩、拿出閑情藏幾件物呢?但我以為,這才是學者該有的風雅,才會讓自己的學術增添幾縷雅逸的風致。如果就連人文學者也都淪為技術主義者,這個時代的文化也就太枯燥無味了。都說玩物喪志,其實,喪掉一些功利的志向,增添一些徒勞的雅玩,倒也是人生之幸。
責任編輯:麥穗兒



