生與死的關系是怎樣的？藝術又該如何表達它們？盡管早早便在當代藝術界“封圣”，嚴培明始終還在思考和探索著這一“天問”。因為思考占去了相當多的時間，這位朱德群、趙無極之后的“法籍華人藝術三寶”中最年輕者，一直不是個高產的畫家。暌違五年后，這次他在天安時間玉河新址舉辦的新個展，還是想和北京觀眾談談這事。
　　
　　因為與生俱來的口吃，嚴培明一向不擅長、也不習慣用語言來解釋自己的創作。倒是專程趕來現場道賀的老友兼藏家、原法國總理、現法國外長洛朗·法比尤斯，在賀詞中一語道破天機，他用了一個法語詞來定義嚴培明最新的藝術觀：lachairdepoule，譯成中文就是“雞皮疙瘩”。“讓觀眾起雞皮疙瘩”，在外長閣下看來正是法國當代藝術最重要的價值輸出之一。而2009年，嚴培明成為繼畢加索之后第二位在有生之年把個展開到盧浮宮的當代藝術家，那幅《蒙娜麗莎的葬禮》也正是這么做的。
　　
　　“看著他那些充滿力量的作品，我們會感受到一種緊張的氣氛，會充分意識到藝術與生活密不可分的關系。”著名評論家侯翰如看完展覽，當場成了雞皮疙瘩的“患者”之一。“沒錯，我喜歡刺激觀眾。”嚴培明輕輕地表示。“‘這樣死，這樣活’其實就是做人的一個態度：當你出生的時候面對的就是死亡，生到死的中間是活著，死是逃不了的，活著就比較重要。而我對這個東西比較感興趣。”
　　
　　第一個展廳的《盆景風景》中，嚴培明就將人造的景觀盆景上升到與活著態度的關聯，“盆景是小世界，很難伺候，不關心的時候就會死亡；關心它、了解它就會活著。你活著的態度就決定了盆景的活著。”到“磅秤”系列中，他又將磅秤和阿里亞斯、大衛等形象并置在一起，“我當時畫的感覺就是想告訴所有的人都要掂一掂分量。大家都很熟悉的磅秤，小時候買米買肉都用這個稱重，造型比較棒，又簡單。”而熟悉他的人不難想到：嚴培明探討生死話題是受了父親去世的啟發，而這位孝子所表現的物體，正是在向曾是上海貧民區職業殺豬賣肉者的父親致敬。
　　
　　最吸引人眼球的，恐怕要數整個展館核心區域的一組三聯畫《我跪著》。畫的是藝術家本人不同的跪姿，但感覺又不只是自畫像，似乎另有所指。“這就是我的態度：我跪在誰的面前？氣氛是很神秘的感覺。跪在那里的神態，態度好像是有點兒不買賬的感覺，有點兒憤怒、虔誠、悲哀、凄涼，也有其他的。”嚴培明介紹道，而答案就在展覽的尾聲呼之將出。
　　
　　最后一個展廳的布置就別有深意，仿佛恢弘建筑群里一座神圣靜謐的小教堂，主題叫做《媽媽-我》。一幅畫中裸體的赤子，向著另一幅畫里的老太太跪著，后者不是別人，正是嚴培明本人的母親。一方面，“這么多年以來，使我能夠跪在那里，就只有我的媽媽，她養育了我。這種心情也很難用語言做解釋。看到我母親的像，別人也會看到他們自己的母親”。另一方面，“這就是我回國辦展的感覺”。
　　
　　活著是什么？對藝術家來說，“是有創造力的時候去填滿、去表達。這種填滿也不是去尋找成功，只是希望每個展覽都能最好地表達出當時的內心世界。”值得一提的是，嚴培明之所以選擇天安時間新址作五年來的首次大展，正因為“一般展都看不到天，這里是四合院，能看到天，下面還有老磚”，沒有哪兒比這兒更適合作為“活著”的載體了。

責任編輯：麥穗兒