閑聊時，有從事策展的朋友問，如果現在辦個具有票房商業目的的展覽，是選畢加索好，還是選達明·赫斯特?

我覺得一定是選達明·赫斯特。

畢加索畢竟大家都熟悉了，雖然過去他很前衛，但如今已是經典得像是個優雅而略帶調皮的老貴族了。而達明的展覽，你想想，一走進去，迎面一條浸在巨型福爾馬林玻璃缸里的大鯊魚，拐彎又見到綴滿閃瞎眼睛的鉆石的骷髏，以及可能讓你惡心到嘔吐的爬滿蒼蠅的羊頭、炫到你頭暈的轉盤畫?這個無所不用其極，從裝置藝術到架上繪畫都玩得酣暢淋漓并被藝術市場熱捧的美國藝術家，雖然可能遭致輿論的各種抨擊和質疑，但想必會吸引大量好奇的年輕人。而罵他的人也要去看看該如何罵他。他的各種“稀奇古怪”更能引發微博、微信自媒體傳播的“群眾運動”。

當然，你如果辦展的目的是為了賣掉作品，在中國的市場，達明·赫斯特估計有點懸，中國土豪還沒膽量到敢把他泡在福爾馬林里的動物尸體放家里陳列。然而，話也別說絕了，倫敦就有一家叫Tramshed的新開張的餐館，請達明創作了兩件作品，其中一件是在餐廳中央離地4米的地方安置一個巨大的玻璃缸，里面是浸泡在甲醛里的一頭牛以及站在牛背上的一只公雞。我沒去過這家餐館，但從照片上看，真的挺酷。想必有很多人會因此而光顧這家餐廳。

藝術千變萬化，經常會讓我們想不明白。但如果我們把它放到變化的時代環境和人性需求中關聯起來看，就容易理解得多了。

我們看到拜占庭風格的宗教畫，覺得古板得很，那是因為它是中世紀的產物，是政教合一的產物，是禁欲主義的產物，能不古板乏味嗎?

而文藝復興的作品，假借著畫宗教題材，偷偷地宣泄著人的情欲，那是因為這個時候的佛羅倫薩在政治上獨立于羅馬帝國，在商業和金融上又是歐洲之首，這就造成了某種寬松的條件和物質基礎，使得藝術家們通過這種方式撬開了禁欲主義的鐵幕。

類似情況在中國也有。譬如揚州八怪，其趣味完全不同于主流的藝術風格。清王朝最受寵的畫風是四個姓王的山水畫家，世稱“四王”，畫風像是武林泰斗，功力深厚而端莊內斂。揚州八怪就不同了，怎么怪怎么來。甚至有個叫黃癭瓢的畫家，本來畫工筆仕女畫得可好了，但畫根本賣不掉，于是發狠勁“瞎畫”一氣，結果大賣，并躋身于八怪行列。為什么?因為當時的揚州是中國富商云集的銷金窟，詩云“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”。這就好比當今土豪揣著存額上億的銀行卡，坐著私人飛機去巴黎。資本主義萌芽環境中的揚州，自然會形成有別于京城的自由藝術氛圍。

有不少藝術法則也是因為歷史條件形成的。譬如學西洋畫的都知道“黑白灰”法則。說簡單點，就是畫一幅畫時要考慮到如果拍成黑白照片，畫面的黑白灰關系是否精彩到位。這除了由于繪畫上的道理外，還有個重要原因是當時印刷技術是黑白為主，所以藝術家如果想通過印刷品，如報紙、雜志、畫冊等傳播自己的藝術作品，必須考慮到彩色的畫作拍成黑白照片之后的效果，否則一團黑，或者一團灰，就不知所云了。黑白灰關系處理得越好，在畫家云集的印刷媒體傳播中就有利于產生鶴立雞群的效果。

時至今日，印刷技術早已突飛猛進，而且視覺傳播手段也不止于印刷了，畫家們死守黑白灰法則，就可能失去很多自由和發揮的空間。如果我們死守當時的法則，就無法理解把一整幅畫都畫得“白茫茫”的雷曼。也難怪雷曼的作品被億元拍賣時，會引起我國媒體大驚小怪。

當代藝術中，許多形式都是緣于當今世界的傳播方式而產生的。如一些聳人聽聞的行為藝術、裝置藝術等，因為在這個信息爆炸的社會環境中，如何能博得大眾傳媒的關注是關系到藝術生存的重要問題。而如今，如何博得自媒體的關注這個動力，一定也會改變藝術的生態。新時代，藝術將面臨新的問題：誰買你的賬?那些擅于操控大眾傳媒和學術評價、故弄玄虛的藝術家，將面臨每一個平民百姓的考驗，而他們中間有的是敢說皇帝什么都沒穿的孩子。當然，他們中間也有的是什么都不懂而敢瞎說的人。不管怎樣，他們個人都擁有了傳播和不傳播的權力。

責任編輯：麥穗兒