我作畫的初衷只為了解除心乏，是畫著玩，根本沒想別的。玩著畫和拼足全身力氣為名利畫，兩者會有很大不同。不同之處只可意會。因此，對于繪畫我有興趣說玩法。

朋友們都說我畫的是文人畫。畫了多年后還是沒興趣理會什么文人畫。身邊總有一些人跟我提我的文人畫這意義那高度的。一說一聽也就得了，原本就是畫著玩的，一去想什么意義又累了。說來可笑，我這人喜歡空想的破毛病應用在繪畫中竟能收到奇效。有人問我風格怎么形成的，我想不出很好的回答，只好說：“讓畫筆跟著感覺走，樂意這么畫。”人家說我保守。這話確實冤枉我。因為我從來沒有想過風格一類的問題。

我的畫整體布局是虛實關系，有縱深感，想營造空靈深遠的境象。對虛處的計較多于實處。這和我的宇宙意識有關。實的部分則是有對比的黑白關系。因為生活中的我說話辦事喜歡吹糠見米開門見山，一是一，二是二。畫中人物多古裝老漢，胡須長亂不說還不束發髻。古代人物沒有這樣畫的，我不管那些。只憑個人喜好在簡練的圖式結構中畫成熟、畫平淡本真、畫無拘無束放達豪爽、畫一派天然卻生機畢現。在我的畫中看不到頹廢。

畫文人畫的文人是特指的一類，他們有情懷、有擔當、有品位、有味道、有個性。看似漫不經心玩著畫成，細細品……卻極具韻味。此類畫大多有畫家自己獨特的藝術符號，它是畫家性靈的自然坦白。自古以來，文人畫以簡為貴、以淡為宗的美學主張一直延續至今，必然還會延續下去……”

社會再浮躁，依然有一批心平氣靜、生活簡樸、體貼自然的人。他們簡的是生活方式，淡的是虛名浮利。他們舞弄的筆墨是中國傳統文化永遠的時尚。他們心中無礙，胸懷天下，寄情于萬毫尖端，陶然自樂。世俗的條條框框根本約束不住他們，把一顆凡心沉入喧囂的紅塵俗界，偏能享受清靜大福，這類精神貴族才配稱得上是文人。

文人畫畫起來非常有趣兒，要想畫好卻很難很難。難在它含金量高，畫境中要有文人的情懷和志趣。難在畫家一賣弄就顯酸相。難在稍稍不慎就落入俗套。百病可醫唯俗不可醫。難在物欲橫流的時代做一個真正唾棄名利的硬骨頭文人其實更難。

我崇尚文人畫的尊貴，這種尊貴是來自生活親近平民百姓的。尊的是人格魅力，貴的是文化品味。

古人把讀書行路用作脫去胸中塵俗的方法，甚有道理。讀書是間接學習，行路是直接學習。到大自然中去發現天地大美，到民間去向民眾低下謙卑的頭顱。善于學習善于觀察生活才能吸收真正的營養。心中無我才能抵達無我真境。

到底什么樣的人算文人?我也說不清。反正愛東抄西竊湊幾句酸詩的人絕對不是。

作者簡介：馬金輝，男，河北滄州人，一介布衣，現居北京，以寫作繪畫喝茶讀書為業。

責任編輯：麥穗兒