前言：《師說(shuō)》有云：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道受業(yè)解惑也。”在藝術(shù)家的簡(jiǎn)歷中，“師從于某師”的字樣總是明晰可見(jiàn)，而于陳德軒，卻是一生的奢想。自學(xué)對(duì)于繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，不是一件簡(jiǎn)單的事情，拋開(kāi)天賦不談，為心中的念想去堅(jiān)持，一條道走到黑的艱難，也只有當(dāng)事人可以體味。生存之上，生活以下，滿心都是繪畫(huà)，陳德軒的這份毅力難能可貴。

采訪陳德軒時(shí)候，他一裘深藍(lán)色褂子在身，很是精神。被問(wèn)及因何而選擇畫(huà)畫(huà)，陳德軒毫不避諱地說(shuō)：“上學(xué)學(xué)習(xí)特別偏科，到初二的時(shí)候明知自己連高中都考不上，就在離期中考試還有10天的時(shí)候輟學(xué)了。那時(shí)才15歲，不上學(xué)后，將近有一年的時(shí)間特別迷茫，不知道人生路該怎么走。受爺爺?shù)挠绊懳倚�時(shí)候也會(huì)畫(huà)一點(diǎn)，就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。”

一方面因?yàn)檗r(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件限制，另一方面，祖輩都是墨守成規(guī)的人，覺(jué)得畫(huà)得再好也還得照樣在家種田。陳德軒愛(ài)上畫(huà)畫(huà)，卻苦于沒(méi)有學(xué)習(xí)的途徑。偶然的機(jī)會(huì)受到嬸嬸的夸贊，他對(duì)于繪畫(huà)的向往便一發(fā)不可收拾，買(mǎi)回了大量的繪畫(huà)書(shū)籍便開(kāi)始了自學(xué)。“一本書(shū)不窮”，在他幼小的心里始終認(rèn)為，書(shū)可以帶他進(jìn)入向往的殿堂。

世界到底有多大?喜歡看雜志《山海經(jīng)》的少年，對(duì)于繪畫(huà)和遠(yuǎn)方有著特別的情愫。16歲時(shí)離家出走，雖然最后還是被父親找回了家，但是人的念想是鎖不住的。17歲，在征得了家人的同意之后，陳德軒和表哥一起去了浙江沿海的一個(gè)小鎮(zhèn)，開(kāi)始打工。

“開(kāi)始的半年很艱難。人生地不熟，給船老板清洗船，一天10塊，半個(gè)多月后，我發(fā)現(xiàn)船的駕駛室和門(mén)邊都可以畫(huà)畫(huà)。畫(huà)畫(huà)的雖是民間畫(huà)師，對(duì)于我來(lái)說(shuō)他們就是真正的畫(huà)家，我也是第一次知道油畫(huà)原料和畫(huà)筆是什么樣子，雖然他們畫(huà)的不正統(tǒng)，但是自己覺(jué)得很神奇。”

他曾想拜師學(xué)習(xí)，可苦于囊中羞澀，每次都只能偷偷站在后面看別人畫(huà)。后來(lái)他刷油漆，10塊錢(qián)一天。饑一頓飽一頓，半年當(dāng)中基本上沒(méi)吃飽過(guò)。漸漸地，陳德軒開(kāi)始把船廠當(dāng)做自己練畫(huà)的畫(huà)室，一邊工作，一邊買(mǎi)書(shū)自學(xué)。

從1995年開(kāi)始，陳德軒便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的游學(xué)生涯，足跡遍布全國(guó)各地。2003年，他開(kāi)始與名家寫(xiě)生，和高校學(xué)子交流，游學(xué)的經(jīng)歷為他藝術(shù)道路的擴(kuò)展奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。自學(xué)之路艱辛而曲折，但對(duì)陳德軒而言，這種經(jīng)歷無(wú)疑對(duì)他藝術(shù)造詣的提高起到了無(wú)可替代的作用，可以說(shuō)在很大程度上彌補(bǔ)了他并非科班出身的缺憾與不足。“三十歲的我窮困潦倒、落魄至極、疲憊不堪，遂決定以‘單人單車(chē)’長(zhǎng)途旅行的方式結(jié)束我多年對(duì)‘遠(yuǎn)方’的尋找。從此轉(zhuǎn)走‘心靈之路’。”

當(dāng)被問(wèn)道有沒(méi)有考慮過(guò)再進(jìn)修，陳德軒說(shuō)，早期一直想進(jìn)專業(yè)院校，但是經(jīng)濟(jì)條件不允許。然后想到要拜師，也沒(méi)成功。“之前因?yàn)橐恢睕](méi)有受到過(guò)院校的教育，所以也有恐懼，一方面怕有所禁錮。另一方面，我對(duì)繪畫(huà)純屬喜歡和愛(ài)好，覺(jué)得畫(huà)畫(huà)很快樂(lè)，至于畫(huà)到什么程度到什么境界，我不會(huì)去在意。”

“我沒(méi)什么藝術(shù)夢(mèng)想，喜歡的東西去畫(huà)就行了。到什么階段能夠成多大氣候有多大名氣，都不是自己能決定的，名氣是別人給的，別人說(shuō)你是大師你就是大師，別人說(shuō)你是畫(huà)師你就是畫(huà)師，無(wú)所謂。因?yàn)槲冶旧硐矚g畫(huà)畫(huà)就沒(méi)什么目的，不是想干什么才畫(huà)的，所以提到夢(mèng)想目前就是不接商業(yè)單子，天天畫(huà)畫(huà)。今年已經(jīng)拒絕很多商業(yè)單子了。”

生活不會(huì)放過(guò)任何人，藝術(shù)家也得直面生存問(wèn)題。對(duì)于藝術(shù)畫(huà)和商品畫(huà)，他倒分的很清楚，他說(shuō)商品畫(huà)就像在刷油漆，而藝術(shù)畫(huà)卻可以畫(huà)出內(nèi)心。陳德軒說(shuō)自己很喜歡做鄉(xiāng)愁畫(huà)家，而立之年一過(guò)，便開(kāi)始思鄉(xiāng)，畢竟根在農(nóng)村。

走過(guò)萬(wàn)水千山，嘗盡人間冷暖后，直至三十歲，陳德軒才突然明白：“這個(gè)世界上根本沒(méi)有遠(yuǎn)方”，所謂遠(yuǎn)方只存在于那些‘有夢(mèng)之人’的心里。而在他的心里，這個(gè)夢(mèng)，從未醒過(guò)。

珍妮特·溫特森寫(xiě)過(guò)，橘子不是唯一的水果，就像世間沒(méi)有唯一的答案。并不是所有的事情都有答案，像陳德軒一條道走到黑的執(zhí)著，像我們每一個(gè)人至今難以改變和不愿改變的偏愛(ài)。少小離家囿一念，西風(fēng)瘦馬古道還，陳德軒的那份執(zhí)著，有根無(wú)涯。(曹雯倩)

責(zé)任編輯：麥穗兒