范曾：毋忘眾芳之所在
減小字體
增大字體 美的誤區(qū)即丑的所在，這是一個簡捷而明確的邏輯。
二十世紀(jì)的人類對美的忘卻，這幾乎是全球性的痼疾。對美的忘卻所以形成了集體失憶狀態(tài)，乃是來源于集體無意識。群眾是真正的英雄？在某些地區(qū)和時代或許如此，但大體上群眾由于自視個體的微弱，處于一種從眾的狀態(tài)，大家溷集著、掙扎著、廝殺著、吶喊著、欣賞著、贊嘆著、謳歌著，但是叫他們談出所以然，則是頭腦中的一片空白；在美術(shù)的領(lǐng)域，尤其在西方，正是如此。于是極少數(shù)的藝術(shù)家們、藝術(shù)評論家們、畫商們進(jìn)行了史無前例的誤導(dǎo)、誘惑，他們相與默契地進(jìn)行著一場對美的顛覆活動，而他們確確實(shí)實(shí)的成功了。在謬論飚起、游說者之秋，是什么荒誕的事都可以出現(xiàn)的。人類滿以為寬容的胸懷是自身成熟的標(biāo)志，能容納所有的風(fēng)格被視為民主政治在藝術(shù)上的恪守不渝的宗旨，其實(shí)荒謬勢力的坐大，所形成的藝術(shù)意識的暴力，其扼殺力是不會輕讓于其它領(lǐng)域的。譬如在西方，已沒有一所藝術(shù)院校進(jìn)行嚴(yán)格的素描教育，而誰都知道的一個極普通的道理是：素描是造型的基礎(chǔ)。我可以斷言今天在西方的任何藝術(shù)學(xué)校或者藝術(shù)沙龍，竟有人敢于陳述這一觀念，所有的有知的、無知的人都會掩口葫蘆而笑。人們學(xué)會了在所有荒謬的作品面前的深沉，凝視著、頷首著、低低耳語著、嘖嘖贊賞著，大家都宛似佛門的敗類——狡猾的老和尚一樣，心里都有一本經(jīng)。藝術(shù)家長期處于這種氛圍中也會妄知所遭的，有的是清醒地唬弄人、有的是起哄架秧、有的是對自身盲目信仰。因?yàn)樯鐣恍枰缕娴拇碳ぃ@新奇的背后必有隱身的巨大的社會功利，這絕對是在一般人視野之外、始料所不及的。歷史悠久的、盛譽(yù)滿球的拍賣場、縱橫藝壇、如入無人之境的巨商大賈上下其手，他們看著人們的癡迷，在暗處竊竊訕笑；而在光天化日之下，他們決無羞恥地張大著錢袋，上億、幾十億的滾滾橫財(cái)好似決堤的洪水，使他們飄浮在這骯臟泥淖的最上層彈冠相慶，而所有的藝術(shù)家們裝著對名利的漠不關(guān)心，痛苦著、孤獨(dú)著、憂郁著、癡騃著、癲狂著，披散著經(jīng)年不理不洗的長發(fā)、噴灑著數(shù)月不刷牙的唾沫，詛咒著人生。似乎宇宙、社會、人生天生來是他們的仇寇，而自己對社會有何責(zé)任，則請你去問他手中的酒杯。都自以為是曠世奇才、都是尼采，都像尼采一樣地吆喝人們?nèi)?ldquo;看那這個人”。他們也許不知道，在他們安排自己的命運(yùn)之前，已有幾位操縱藝苑的大亨，在自己豪華的客廳里的轉(zhuǎn)盤前做一件游戲，把嘹噪于社會輿論間的幾個略有聲名的藝術(shù)家的名字貼于轉(zhuǎn)盤的四周，轉(zhuǎn)輪漫無目的地回旋幾圈后、指針漸漸停在其中的一個名字上，啊哈，下一輪的天才、名家、前衛(wèi)、新潮便是他。藝術(shù)家？你算老幾——一群可憐蟲，包括畢加索在內(nèi)！
更有甚者，金錢作為上帝并沒有死。它就是要和社會開玩笑，開玩笑的后面有著這些巨賈大商的心理滿足和其它不可告人的目的，譬如轟動效應(yīng)、廣告效應(yīng)等等。大體而言，曲扭的心態(tài)使他們要反覆證明，任何事情他們都可以做得出、做得到，地球在他們手上轉(zhuǎn)。狂悖無度是導(dǎo)致人類走向毀滅的原因，而藝術(shù)的狂悖無度不過是這些金錢擁有者的派生物。為了一枚無足道的獎?wù)隆⒁还P可憐的獎金，一位日本的“藝術(shù)家”拉了一泡屎，題名《肖像》，榮獲一等獎，藝術(shù)豈止是墜落？豈止是沉淪？簡直不知人間尚有羞恥二字。
這期間，趨附風(fēng)雅的政治家如蓬皮杜，在他任總統(tǒng)時所建成的現(xiàn)代美術(shù)館——蓬皮杜美術(shù)館，則是丑的所在的典范作品。宛如裸露的無遮攔的化工廠，又如人體腸道五臟的立體解剖，不惟在視覺上它強(qiáng)迫全巴黎的乃至全世界的老百姓去接受如此的丑陋，而且其后患實(shí)在罄竹難書。茍有火災(zāi)，每一個管道都是送氧助燃的最佳通道，而清潔工的埋怨之聲將千秋萬代不絕于耳。館內(nèi)的藏品有臭名遠(yuǎn)播的杜桑的雕刻——一個尿器，這就是二十世紀(jì)名噪一時、遠(yuǎn)播北美的達(dá)達(dá)派的杰構(gòu)。若論建筑，百余年來，由于人們忙著打戰(zhàn)、革命和種種啰嗦事，大體是無暇顧及其造型和裝飾的。巴黎值得一提的，我想只有兩件作品可以青史留名：其一為埃菲爾鐵塔；其一為貝聿銘玻璃金字塔。兩者都成為法蘭西的標(biāo)志，前者雄偉、高峻；后者簡潔、典雅。我相信設(shè)計(jì)者的審美力，而且他們在馳騖于新潮的同時，有著深厚的傳統(tǒng)的底氣。
什么是傳統(tǒng)？質(zhì)言之，傳統(tǒng)就是人類的集體記憶。這記憶包羅萬象，大不可方。我們先放下道德的、倫理的、社會人生的不談，先剖析一下什么是傳統(tǒng)的美？識者會以為這個曠大無邊的問題，不僅無法解答，甚至對提問者的智商質(zhì)疑。其實(shí)這是大可不必作如是想的。人類的智慧與日俱進(jìn)，思辯日趨疊床架屋、勾心斗角，有些哲人迷失于自己的語言。當(dāng)然其中確實(shí)有深邃而清晰的如杜林、黑格爾、康德；有的恐怕就難免深刻而費(fèi)解了，弗爾巴哈晚年竟至看不懂自己年輕時的文章。而法國人謔稱你看不懂德里達(dá)的書就對了，那是不想讓大眾作消費(fèi)品、不動腦筋就可以咀嚼得動的。我的大意或曰傾向性，還是東方的文章好懂（除章太炎的《訄書》），喜歡直抵靈府，飄風(fēng)頓起、戛然而止，而言盡意永，總是高手的追逐。那么，我們回到傳統(tǒng)的美，人們需要清楚明確的答案，免得在此領(lǐng)域本應(yīng)一片清靜高雅，今日卻蟬蛄嘹噪。
我們可以追溯到人文未開時，人們對美的認(rèn)識的源頭。那時沒有美學(xué)家，只有富于感覺的人。其實(shí)對美的判斷，那時是不會因人而異的；因?yàn)檫@種判斷來源于大造賦予，不只與生俱來，而且與大造的規(guī)律諳合。照佛家闡述，人類對宇宙萬有的感受來自眼、耳、鼻、舌、身、意：眼，所見也；耳，所聞也；鼻，所嗅也；舌，所味也；身，所感也；意，所會也。這些從遠(yuǎn)古、太古、玄古便作為DNA浸透著人類，蘇格拉底所謂美的共同性，我想包含著這生命的基因和元素。嬰兒剛生下來是睜眼不見物的，可二十小時之后，茍有一位天生麗質(zhì)的西施來到他眼前，他會欣悅；而另一位面目丑陋的嫫母，則使他煩躁。這就是天生的審美。天地有好生之德，而這兒的德包含著審美力的賦予。古人以為花香矢臭，大概任何前衛(wèi)的藝術(shù)家不會以為花臭矢香。畢加索畫女人撒尿或畫兩眼一順在半邊臉上（人稱立體派）竭盡丑化惡心之能事，而他終其老則保持著對美麗女性的永恒熱情。以我之想，用他的畫去按圖索驥，他是很應(yīng)該去追逐普天下最丑的女子的。可見在天生的審美方面，畢加索也并不離譜。
