美是什么？它就是造化、就是自在之物，就是亙古不變的、不假言說的自然。正確的審美又是什么？就是摒除偽善、謬說、荒誕、曲扭、矯情、故弄玄虛、故作高深，回歸宇宙本體的和諧、純樸和童貞。美學家們聱牙詰屈的言說，或許有深旨大義在，但也可能山回路轉，說來說去，逃不出天藏巨眼，回歸到最簡捷的要義來。
　　
　　談到童貞，不禁使我想起西方的大哲馬克思，他曾滿懷熱情地稱贊古代的希臘是人類健康的童年。他的摯友恩格斯則說古希臘的雕刻和十九世紀巴格尼尼的小提琴所達到的不可逾越的境界，是人類智慧的瑰寶。希臘位于巴爾干半島的南端，它被礁島參差、風物旖旎的愛奧尼亞海、愛琴海和波平如鏡、一碧萬頃的地中海所環抱。聳翠萬仞的奧林匹斯山是古希臘傳說中諸神流連居停的處所。那時人神和諧、天地對話，莊嚴而公正的太陽神阿波羅光照著迤邐的群山和大地，而酒神底俄尼索斯則把歡樂、激情的佳醑灑向人間。其他諸神，各司其事。雅典學園則薈萃了一時之學界俊杰，柏拉圖正指著茫茫的天宇論述永恒理念乃是宇宙的本體；而亞里斯多德則指著恢恢的地輪，闡述他物理學和邏輯學的奧義。他們的先賢蘇格拉底則為了作新思想的助產婆，不惜以身殉道，他說：“男子漢應在平靜中死去。”早在公元前八世紀希臘各城邦聯合，人們享受著平等的公民權利。追求盡可能健康、完美的身體，使古希臘人愛好體育、孔武有力。在公元前776年，我國西周末期，希臘舉行首屆奧林匹克運動會，人們在燦爛的陽光下裸露著勻稱、矯健的胴體，一切比賽都激烈、公正、愉快，充滿了人間的溫馨和友情；而勝利者則被譽為民族英雄，雕刻家們以他們傳神的雕刀將他們剎那間所創造的永恒之美凝固在玉潔的大理石上，而音樂家則為這些英雄送上昂揚的贊美之詞。人們天真無邪，所以神話籠罩著希臘，這才有了荷馬的描述諸神的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》；人們留戀生活，所以才產生了希臘的三大悲劇。人神的交融創造了無與倫比的美奐的神話，譬如宙斯化為天鵝引誘勒達，從而生下天下第一美女。古希臘雖然也有戰伐，譬如馬其頓的入侵、羅馬人的征服等等；即使這些不幸的歷史當時也有著審美的意義的描述，譬如有關特洛伊戰爭的傳說，那木馬藏兵、克敵制勝的故事也為千秋所留傳。
　　
　　差不多同時的東方又如何呢？那也是人類健康的童年。當孔子的學說樹立了它不朽的威信之后，蘇格拉底來到人間。孔子歿后一百零七年，孟子誕生，他和柏拉圖、亞里斯多德同時生活于這個地球上。而孔子和釋迦牟尼幾乎有六十五年共存于世。這些時代的偉人，在同時構架著東西方倫理、道德和智慧的大廈，這二百多年對人類至關重要。當孔子提出“仁者愛人”、“己所不欲、勿施于人”，孟子提出“富貴不能淫、威武不能屈、貧賤不能移”、“民為重，社稷次之，君為輕”，當釋迦牟尼教導人們以般若智慧超度靈魂，“胸無掛礙，無掛礙故無有恐怖，遠離顛倒夢想”的時候，蘇格拉底則提出人們需要知道真正的善，主張道德就是“善”的知識。當莊子憑虛御風，隨著摶風扶搖而上九萬里的鯤鵬，展開那浪漫悟性的雙翅，從北冥飛到南冥時，亞里斯多德正纜轡登車，驅策那理性邏輯的車駕，隆隆的巨輪奔赴絕塵。孔子、孟子、老子、莊子、荀子、墨子、惠施、公孫龍、韓非、楊朱都高樹智慧的旌旗，百家爭鳴正是人類心靈情態自由的勝果。
　　
　　人類健康的童年歡愉得天真、悲哀得真切、英勇而壯烈、雄辯而自信。人類歷史的源頭，原來是絢爛多彩、彌足懷想的不朽往昔。
　　
　　崇尚自然則是當時美的最高追逐。莊子說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。圣人者，原天地之美而達萬物之理，是故至人無為、大圣不作，觀于天地之謂也。”這其中當然包含著莊子徹底無為的理念，但我更看到他在浩茫無垠的宇宙之前，那種真正的謙卑、贊嘆和敬畏，對天地大美的禮贊。差不多同時柏拉圖提出他美的原則：天地萬有是永恒理念的“摹品”，而藝術則是“摹品的摹品”。美是真也是善，而至高的美則是永恒理念，藝術在它面前無能為力。啊，真是東西方大哲的不期而遇，他們雖然詞語有殊，而大旨一也。莊子深知宇宙天地之大美是絕對的永恒的自在之物，憑人類身觀局限的小智小慧，是無法和它相提并論的，而柏拉圖同樣以為藝術所能負荷者，只應是老老實實地遵循宇宙永恒的理念，不要作非份之想。他們的語言樸素而質實，一如宇宙本體的真面；他們的思維明確而剴切，呈現出他們童貞的靈魂。啊！人類健康的童年的思想家，你們的不朽言說就是千秋萬代的源頭活水。單憑“天地有大美而不言”，莊子，您便是東方的文藝之神雅典娜、詩神繆斯；單憑藝術是“摹品的摹品”，柏拉圖，您便撕碎了種種巧言令色的、廢話連篇的、主觀或客觀的美學家們五色的旌旗。真理不是發明的，它也是“摹品”，它是依循宇宙本相的描述，佛家所謂“法爾如是”而已。真理簡捷、通達而豁然在目，無需用繁文縟節的手法去掩蓋學理的貧困。驕傲而無聊的現代、超現代、后現代……的藝術家們，在先賢大哲的面前難道沒有些微的赧然羞愧嗎？
　　
　　從孔子誕生至孟子去世凡二百七十六年，這其間蘇格拉底誕生至亞里斯多德去世凡一百四十七年，是東西方文明的發源期，也是學術上喑鳴叱咤、煒煜周贍的黃金時期。如果人類的歷史上沒有這些偉人，那么東西方將同樣是一片荒蕪的土地。“天不生仲尼，萬古長如夜”，人們或者至今仍停留在披發左衽的蠻貊之邦。
　　
　　今天談回歸古典，當然不是再廁身雅典學園的門墻或者去杏壇聆聽先賢的雄談；我們必須弄清的是回歸古典的切實內涵，然后我們才可能有所依允、有所寄托、有所恃守、有所弘拓。回歸古典一詞，它曠逸的一面，是與古人邂逅，異代知己，有朋自遠方來不亦樂乎；它峻烈的一面，則是不會以食古人剩菜殘羹為己任，對一切古已有之的東西，我們將同樣抱著薙其繁蕪、掇其精要的精神。這些還都是屬于技術層面的回歸，中西方都曾有先例，足供參照。回歸古典還有更深刻的哲理的層面，這才是我們面對今天——二十一世紀人類的困境，重新提出人文主義口號的真正目的。人文精神在當今全世界的疲軟和科技暴力的猖披，已是眾所周知的現實。目前最令人矚目的科技，包括納米技術、DNA工程、核武器的更新、生化武器、氣象武器的醞造等等，像一群幽靈在人世間游蕩。這已看出，科技的尖端的傾向，是力圖毀滅地球和消滅人類的。而人性之惡雖自古已然，而于今為烈。與新的殺人武器相與表里，恐怖主義分子用自己的惡德而不是智慧，可以將兩架民航飛機改造為超導航的核導彈沖向紐約的國貿大廈，一剎時使這世界經濟最大的信息庫化為灰燼，而六千多生靈也在這魔焰魅火中灰飛煙滅。廿一世紀的人文主義和意大利文藝復興時期的人文主義，已有了完全不同的內涵，那時人文主義的對象是神學和經院哲學、是反科學的愚昧，而今天人文主義的內容只能是對地球和人類終極命運的關懷。世界媒體所熱注的是恒升指數、是股市、是時裝和選美、是丑惡的寡廉鮮恥的暴陳，然而何曾登高臨遠，對人類投注大的關懷？有哪一位影響世界的先知大覺“儼有釋迦基督肩荷人類罪惡之意”？（王國維語）知識分子責無旁貸的應該是人文主義精神的載體，然而呆鳥般的知識分子、包括本人在內，一提到這瘡痍滿目的地球和窮極兇殘的人寰，無例外地不寒而栗，這就根本缺少了往昔的人文主義者們“來吾導夫先路”的心靈素質。然而，悲觀無濟于事，讓我們不斷地堅其內質，做一些力所能及的嘗試。

上一頁  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9]  下一頁