2022年1月，北京出版社出版了喬雨主編的《媯川文集》，其中有《長城斷想——謝久忠文學作品選》一書。此書253千字，分為詩歌、散文、小說三大部分，來自于作者20世紀80年代至 90年代初的創(chuàng)作，其中大部分是公開發(fā)表過的。收錄了作者在《詩刊》《星星》《小說報》《文藝報》《北京文學》》《北京日報》《北京晚報》等報刊發(fā)表過的作品。當時，能在報刊上發(fā)表文章，十分不易。本文就“謝久忠文學作品選”中的詩歌和散文中的一些文章，談談我的讀后感。

一、做事如山，做人如水

什么也阻擋不住那個叫歷史的/馬蹄/披著戰(zhàn)甲的遼金元清/如一群群鐵色烏鴉/扇動著刀槍閃亮的翅膀/呼嘯著從頭而越/老令公被傳頌的那把萬人敵的/金刀/在雁門關上空瘦成/一鉤殘月/穿著山河破碎的囚服/文天祥吟唱著《過零丁洋》/從遙遠的東南海邊/一路走到北京/而八達嶺長城/在那塊把歷史壓得傾斜的/ 望京石上/至今還殘留著李自成進京時/踏印下的馬蹄

只有長城/系著日出和日落/慣看滄海桑田翻篇/和斗轉星移的重復標點/而把自己/立成堅硬的/書脊/用磚石厚重的頁碼/悉心地收拾和裝訂/每一次朝代更迭的章節(jié)/興衰際遇的段落/與生民繁衍生息瑣碎的/語句/把一部萬頁之長的民族史冊/留與后人閱讀

一條記憶傷痕/一道文化風景/長城/長城 ——摘自謝久忠《長城斷想》一詩

詩人在長城旅游中，將歷史與現(xiàn)實交織成圖像，將看到的色彩，想象到的聲音，寫進了詩中。一段歷史接著一段歷史，一幅畫面接著一幅畫面，一種激情接著一種激情......目不暇接，令人矚目。《長城斷想》以一個又一個精彩片段，喚起讀者的意象和情趣，有大意境，大感慨，動人心魄。這讓我想到了南北朝詩人謝靈運的《登石門最高頂》：晨策尋絕壁，夕息在山棲。疏峰抗高館，對嶺臨回溪……還想到了謝靈運的《歲暮》：“殷憂不能寐，苦此夜難頹。明月照積雪，朔風勁且哀。運往無淹物，年逝覺已催”。

謝靈運在《歲暮》中懷著深重的憂慮，夜不能寐，長夜漫漫無盡頭，不堪忍受啊。明月照在冰冷的積雪上，北風猛烈而凄厲。人世間的時運，隨著時間而消亡。一年將要過去了，自己的生命受到無情的催逼。

不論是《長城斷想》還是《歲暮》隨想，別有一番蒼涼寂寞的韻味，古今詩人抒發(fā)了詩人對生命的認知和無奈之情，對生命的惋惜和對事業(yè)無成的惆悵。世上沒有永久的事物，一切都會隨時間的消逝而亡。他們的感慨并非消極低沉，而是凝重曠達，要“把一部萬頁之長的民族史冊/留與后人閱讀”。

空間與時間，此岸與彼岸，兩位詩人打破了它們的界限。不瘋狂必無好詩，古今詩人是夢想家、幻想者。南北朝詩人謝靈運創(chuàng)作的百首詩，成為我國古代山水詩的奠基人,影響了唐朝的詩歌創(chuàng)作，最終唐朝出現(xiàn)山水田園詩流派。

當今的一些詩人對唐詩如數(shù)家珍，卻對南北朝的謝靈運鮮有介紹，可是不要忘了，李白對謝靈運推崇備至，自愧不如：“吾人詠歌，獨慚康樂”。有人統(tǒng)計，李白詩歌中總計引用了101次謝靈運的詩，如“且從康樂尋山水，何必東游入會稽”、“閑窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒”。再如“地扇鄒魯學，詩騰顏謝名”(李白《留別金陵諸公》)。除李白崇尚謝靈運以外，唐代其他的大詩人杜甫、王維、孟浩然、韋應物等諸人，心之向往，取法于他。杜甫詩:“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”。白居易《讀謝靈運詩》:“吾聞達士道，窮通順冥數(shù)。通乃朝廷來，窮即江湖去。謝公才廓落，與世不相遇。壯志郁不用，須有所泄處。泄為山水詩，逸韻諧奇趣。大必籠天海，細不遺草樹。豈唯玩景物，亦欲攄心素。往往即事中，未能忘興諭。因知康樂作，不獨在章句”。

中國文學史上山水詩流派的開創(chuàng)者謝靈運(385～433)，乃東晉名將謝玄之孫，人稱謝客。謝靈運年紀輕輕世襲了“康樂公”的封號，食邑三千戶，享譽“謝康樂”，《晉書》錄有《謝靈運集》。那時候，北方被五胡侵略，漢民的文氣大部分集中在江南。謝康樂每有詩作外傳到市鎮(zhèn)上，屌絲們奔走相告，競相抄寫，名動京師。謝康樂一改魏晉以來晦澀的玄言詩風，辭章清麗，明亮鮮活，讓當時的文人所傾倒。如今，謝康樂遺風猶存，山水風景的靈動而自然，我在今人謝久忠的詩文中，讀到了其韻味——

巫山十二峰/十二根修長的藝術手指/輕攏慢捻地彈奏/三峽被驚濤繃緊的琴弦/你輕輕一攏/李白的那只輕舟如一枚音符/眨眼之間就飛過了萬重山/ 永遠地泊在唐詩里了/余韻裊裊/杜工部用七律鑿成的方舟/很穩(wěn)重地駛入風急天高的意境/也進入了你歌的行板/

而你慢慢捻動/白帝城/是三國一個低沉的音部/如泣如訴/上千年揉出一個高音/三峽大壩/震撼靈魂的交響/但它已不是線裝的樂譜了/

巫山十二峰/十二根修長的藝術手指

——摘自謝久忠《巫山十二峰》一詩

《巫山十二峰》景中有情，情中有景，不加雕琢，清新自然，是詩人浪漫境界的一種描摹。雖非現(xiàn)實，但在這些詩句面前，豈能不感受到心靈的顫動?十二根修長的藝術手指，是因為心中常有愿，愿世間圓圓滿滿。愿朔風飄雪的冬夜，有良人常相伴，紅泥小火，品茗酌酒。愿世態(tài)炎涼的人間，有一知己，同道而行。謝久忠的詩體現(xiàn)在對細微景物的細致描摹上，又展現(xiàn)出山水的多姿多彩，讀來讓人有一種“人人眼中有，個個筆下無”的感覺。

“池塘生春草，園柳變鳴禽”、“春晚綠野秀，巖高白云屯”、“野曠沙岸凈，天高秋月明”、“密林含余清，遠峰隱半規(guī)”......這些謝靈運詩歌經(jīng)典名句，用自然景物創(chuàng)造悠遠意境，表達出了自己游山玩水，桀驁不馴甚至目空一切的詩人情懷。

在我看來，謝久忠有異曲同工之妙。《長城斷想——謝久忠文學作品選》中的山水詩，如《夜雨》、《夏天十四行.組詩六首》、《秋的深處》、《白雪山谷》、《山中歲月.組詩八首》等，以情感抒發(fā)為表，以胸中言志為旨，形成了當代北京延慶山水詩獨特的自然與人文景象。古人、今人山水詩流露了對自然的賞愛之情，承接了建安文學抒情言志的詩風。我看到了：延慶詩歌重新回歸了自然傳統(tǒng)。

為何國人喜愛山水詩?原因眾多，在這里我只表“做事如山，做人如水”的哲理詩文。

壁立千仞，無慾則剛。山有山的風骨，千峰崢嶸、萬壑競秀;山有山的內涵，煙霧繚繞、蜿蜒起伏。做事要像山一樣，穩(wěn)重踏實。浙江省紹興市新昌縣(唐代以前屬剡縣)，那里有天姥山。李白在《夢游天姥吟留別》有“湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”。可見，李白是謝靈運的超級粉絲。鏡湖的月光照著我的身影，我來到了天姥山下的剡溪，我看到了當年謝靈運游山的宿處，以及碧波波蕩漾的溪水，然而，聽到的卻是凄涼清脆的猿叫聲。謝靈運狂傲不羈的性格，飄逸若仙的風骨，令李白仰慕不已：“腳著謝公屐，身登青云梯。半壁見海日，空中聞天雞。”謝靈運探奇覓勝，攀爬險峰，穿一種木制的釘鞋，上山時取掉前掌的齒釘，下山取掉后掌的齒釘，這種做法省力穩(wěn)當，這就是讓后人稱道的“謝公屐”。

海納百川，有容乃大。水有水的柔性，隨形走勢，可小可大。水，有杯盤之形，江河之形，海洋之形。做人如水，柔中有剛，能大能小，能上能下。仁者樂山，智者樂水。上善若水，智者如水一樣清澈透明。智者“居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動善時”。

二、行歌相答，與先祖靈運對話

古人謝靈運，今人謝久忠，他們的詩和散文，展露著他們的自然生態(tài)、情感個性，給社會留下了生命的吟詠，山水的享譽。

謝靈運的散文《山居賦》描述自己耕種與讀書之樂，練書法、賦新詩、參佛法……

《山居賦》文：“邁深心于鼎湖，送高情于汾陽……近東則上田、下湖，……近西則楊、賓接峰，塘崲連縱。室、壁帶溪，曾、孤臨江。竹緣浦以被綠，石照澗而映紅。月隱山而成陰，木鳴柯以起風。……敞南戶以對遠嶺，辟東窗以矚近田。田連岡而盈疇，嶺枕水而通阡。阡陌縱橫，塍埒交經(jīng)。導渠引流，脈散溝并。……北山二園，南山三苑。百果備列，乍近乍遠。羅行布株，迎早候晚。……安居二時，冬夏三月。遠僧有來，近眾無闕。法鼓朗響，頌偈清發(fā)。……援紙握管，會性通神。詩以言志，賦以敷陳。箴銘誄頌，咸各有倫……”

《山居賦》從時間上寫了春夏秋冬，從空間上寫了東西南北。描述奇山異水的同時，也將“形于當行，止于當止，人生本位無法超越”的人生道理呈現(xiàn)出來。古今詩人追尋生活美、行為美、藝術美。羅丹說過：世界上并不缺少美。而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。心中萬里無云，方能看見美的風景，方能滌蕩混濁的身心。再來看今人謝久忠的山水散文。他在《龍慶山水吟》中寫了龍慶峽四季風光無限。春天不知從什么地方飛來的野鴨，三五成群，輕盈地浮于水面，像一枚枚飄動著的彩色音符，身后拖曳著縷縷的余音般的波紋;魚群，也紛紛浮出深水，自由自在地游弋著。夏日山生煙嵐。秋季漫山的楓樹、黃櫨、杏樹就像痛飲過大碗的太陽酒，被醉得滿面酡然，在秋風里搖曳。龍慶峽隆冬異常寒冷，于是誕生了冰燈藝術的奇葩。峽谷，一個冰雕玉砌的世界，一個北國冰雪的樂園。雕的煙柳畫橋、風簾翠幕，瑩徹了一個又一個笑語盈盈的不夜天。

我更樂意閱讀《長城斷想——謝久忠文學作品選》中的《追尋靈動的風景》一文，文中用悲天憫人、悲喜交集的心情，描摹了白色鳥、黃色鳥、藍色鳥、黑色鳥，這些大自然的精靈，是一道可愛的靈動的風景。

作者在“藍色鳥”一節(jié)中寫道：“童年，最大的趣事莫過于掏鳥了。故鄉(xiāng)是個彈丸小村，背倚半屏青山，俯臨清水一脈。山不高不險，但到夏季卻翠得可愛，水不深不闊，但總清淺淺地流著幽靜。山上，鳥多;水邊，鳥也多。又為那山那水點綴了若干靈氣。”于是作者在一天晌午，約了幾個孩子帶著镢頭和鐵鍬，來到了黃土塘刨挖鳥洞。當挖到第三個小洞時，終于捉到了那對鳥夫妻。

“我們抓住的那對藍色鳥夫妻萎縮在我們手里，撫摸著以前只能遠遠看到的漂亮毛羽，我們?yōu)榈谝淮文苡H密接觸它而滿心驚喜，而它們的眼睛里卻流露出無限的驚恐，能感到身子的顫抖。很快，我們的驚喜就都煙消云散了，我們看到了藍色鳥的那又長又尖的嘴，已經(jīng)被磨得又禿又短了，這是它在建設自己家園時留下的痕跡，它得需要用多長的時間，才能在這堅硬的土塘上，一點點地用嘴鑿出自己的家呢?看著眼前被挖掘得亂塌塌的洞穴，看著它已變得禿而短的嘴，我們都像剛犯了罪似的，誰也不說話了。沉默了一陣兒，我們手一松便放了那對藍色鳥夫妻，它們在自己家的上空盤旋了一圈，便向遠處飛去了。”

“藍色鳥”一節(jié)更有意思的后面的幾段話。若干年后作者做了教師，在縣城教書。妻是音樂教師，雖近在咫尺，卻不得不分開居住，原因簡單，沒房!排隊等分房?站在作者前頭的許多老教師頭發(fā)都排白了，還在那兒翹首以待呢。沒辦法，夫妻倆東揶西借，籌措錢款蓋房。宅基地批下之后，為能省下幾個錢，夫妻倆購磚運瓦，推水泥，自己蓋房。半年過去了，新居起來了，但夫妻倆顯得糙老了許多。喬遷之喜是在一個晚上——

“燈光下，我撫摸著妻的手，妻撫摸著我的手，我的手，長出一層硬得發(fā)亮的老繭，妻那雙原來在琴鍵上靈活舞動的纖纖細手，竟如枯枝，我們的手似乎都變得又禿又短了許多。我無言，妻也無言，我們只讓手與手默默地交流著一種復雜的情感。過了許久，許久，妻才朝我綻出一抹幻想般的微笑說：如果現(xiàn)在來一幫強盜，什么話也不講，就動手拆毀我們的新房，你該怎么辦?我不知妻何以會提出如此荒誕的問題，但她的話卻使我驀地憶起童年的那個晌午，我便啞然了。

這一夜，我毫無睡意，一對失掉家園的藍色鳥，總在我的幻覺里飛動著，飛動著。回首往事如煙，但只有永遠長不大的童年，如燦亮的珍珠，在記憶的河灘上閃爍，而那許多童趣性的殘忍，足夠懺悔終生了。

那藍色的鳥呵……”

作者在懺悔童年的魯莽行為，一對失掉家園的藍色鳥，在幻覺里飛動著，飛動著......此文難得是作者的懺悔意識。作家巴金寫小說，從盧梭的《懺悔錄》那里學到誠實，不講假話。《論語》有“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?”,通過自省去深刻認識自己、剖析自己、糾正自己。佛教有自陳己過，悔罪祈福的儀式。懺悔不是懺完就完了，重要的是“未來之惡更不敢造”，認識了罪過并決心改正之。

看清世界荒謬，是一個智者的基本水準。看清了，不是感到惡心，而是會心一笑。人最大的敵人不是別人，正是浮游不定的“心”，正是禍從口出的“嘴”。人少時，慎獨自己的心;人多時，管住自己的嘴。降伏其心，善待他人，必有福報!

劉一達先生在此書的“跋”寫道：久忠的散文，我感覺明顯地受到了屠格涅夫《獵人筆記》和梭羅《瓦爾登湖》的影響。或許是由于小時候生活環(huán)境的原因，他將自己美好的寄托賦予美麗的大自然中，表現(xiàn)出一種非常飽滿的熱愛。在散文作品里，充分地展現(xiàn)了自然的美麗和如夢似幻的意境。

1991年5月，謝久忠作為北京詩歌代表出席了中國青年作家創(chuàng)作會議會議。從1991年到2022年，30年過去了，期間，我讀到的久忠先生的新詩不多，現(xiàn)在久忠先生能否繼續(xù)作為山水詩的旗手?古有謝靈運，今有謝久忠。但愿久忠先生，快馬加鞭，行歌相答，與先祖靈運并駕齊驅，快慰人生!

2022年3月9日石中元于北京延慶淡泊灣書齋

責任編輯：麥穗兒