歷史上的熊谷守一

熊谷守一：拙劣也是繪畫的一部分——電影《有熊谷守一在的地方》關于藝術的思考

文/楚尋歡

熊谷守一生于1880年，卒于1977年，享年97歲，藝術生涯長達半個多世紀。他出身富裕卻過著貧寒生活，是日本畫壇的奇葩和瑰寶，被譽為“畫壇仙人”。

電影《有熊谷守一在的地方》海報

電影《有熊谷守一在的地方》講述了“獨樂老人”熊谷守一晚年30年幾乎不出門，在家創作“仙人物語”的故事。這對老夫婦隱匿人群，過著出世返璞的生活，卻有滋有味，讓人羨慕。兩位主演，都是馳騁日本影壇幾十年的老戲骨——山崎努，飾演熊谷守一;樹木希林，飾演熊谷太太。而導演是拍過《橫道世之介》、《南極料理人》的“暖男”：沖田修一。兩位加起來超過150歲的日本殿堂級演員同臺飆戲，表現出一種天然雕飾的純真與童趣。此部電影豆瓣評分8.4，曾經亮相于2018年的北京國際電影節，被譽為：年度最值得期待的日本電影。

電影劇照

影片開頭一幕便回味具足，昭和天皇參觀美術館，在熊谷守一的畫前停下來，問一并看畫的隨從：是幾歲小孩畫的畫?

這不僅僅是來自天皇的懷疑，也是普羅大眾對于這位藝壇大師的好奇與疑問。

熊谷守一早年作品

熊谷守一晚年手跡

熊谷守一早年曾被定義為日本野獸派繪畫的代表，畫畫技巧嫻熟，不乏視覺沖擊力。但到了晚年他畫風突變，簡潔樸素，構圖也越來越隨意。晚年的熊谷守一成為了一名資深的“宅男”藝術家，每日在自家花園里觀察花草蟲獸，因而被稱為“藝術世界的隱士”。他的畫作也因為大繁至簡而被世人稱道。

畢加索曾說過很經典的一句話：“我能用很短的時間，就畫的像一位大師;卻要用一生的時間，去學習像孩子那樣畫畫。”如是，熊谷守一的天真稚拙，其實質是返璞歸真的人書俱老。

《貓》，1965-年，熊谷守一，愛知縣美術館藏

熊谷守一晚年作品

這個怪老頭看到婆娑起舞的樹葉，他會問樹葉：“你們一直在這里嗎?”撿到一塊石頭子兒，他陡然發問：“你是從哪里飛來的?”他也會為了觀察螞蟻搬家，而專心對地面凝視一個下午。

熊谷守一說：“好多年前，在圍墻外的道路上，從修補道路工程用的石堆中，撿到一塊心愛的小石頭子兒……女人喜歡戴用寶石雕琢成的美麗戒指，我也管叫這塊小石子兒為“戒指”……然而，至今為止，把它拿給人家看，沒有人說它的好。我的寶物，是與別人所不一樣的。我的寶物，不是以人世間的價值標準來衡量的。”

電影劇照：看石頭，他會問石頭“你是從哪里飛來的”?

“閑觀物態皆生意，靜悟天機入窅冥”以天為蓋，以地為鋪，窺見萬物之生機而怡然。在熊谷守一的世界里，人與自然如此親近，沒有任何事情帶來的快樂能多過洞悉自然天趣，包括繪畫本身。

清代作家沈復的《浮生六記》里面有這樣一句話：

余憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小微物，必細察其紋理，故時有物外之趣。

這正是晚年熊谷守一的宅男歲月。有熊谷守一在的地方，總是鳥語花香。

電影劇照：也會為了觀察螞蟻搬家，而專門對著地面凝視一整個下午。

熊谷守一有句：我的心里有一座庭院，能裝下的人很少。我的世界很小很小，但對我來說剛剛好。

晚上與妻子下著棋，妻子提醒熊谷守一該去畫畫時，他像貪玩的小孩一樣感慨道:“你們都不用畫畫，真好!”

熊谷守一曾說：“和畫畫相比，我更樂意做其他事情。無欲、無計劃、無夢、無厭煩，就這樣活到永遠。只要一塊小石子兒放在身旁，能撫弄著過上好幾天。”

電影劇照

當他問愛妻秀子這一輩子完了還想不想繼續活下去，秀子說：“這輩子都很辛苦了，干嘛還要有下輩子?”

他卻神秘而調皮地說：“這輩子還沒活夠，我想活好幾輩子呢。”

“我不管重來幾次都愿意，我喜歡活著。”他總嫌人生不夠，他這樣孩子氣的回答正是因為他太熱愛生命的緣故。

電影劇照

他享受活著的每一次自由自在的呼吸，活著的美好狀態大于藝術本身，或者說他追求的是為生活服務的藝術。

但人生的無上妙境常常是痛并快樂著的過程，快樂如獨一人而知“螞蟻是先邁開左邊第二條腿”的驚喜，痛苦如不滿意作畫而產生的遺憾。

電影劇照

以致溫泉會館老板向熊谷守一求“云水館”牌匾的題字，他卻任性地寫下自己喜歡的“無一物”。

“本來無一物，何處惹塵埃。”他隨心所欲的天真與性情，啟迪我們重新去認識藝術的本體與真趣。

從已出版的有關熊谷守一書籍來看，除了談話集與記者的錄音筆記，我們幾乎找不到一篇他寫的理論性文章。在他看來，許多微妙的感覺用單一的理論文字加以表述，這是他生理般所不能忍受的事情。何況，當口語成為文字，就有了加工修飾的成分，也就遠離了當時語境下所要表達的初衷。這與禪宗所倡導的“教外別傳，不立文字;直指人心，見性成佛”殊途同歸。

熊谷守一出版畫冊

“不求美即美也，求美即不得美。”語出《淮南子》的“求美則不得美，不求美則美矣。”這是熊谷守一的藝術座右銘。熊谷守一在五十八歲時，看了空海和尚的“真言七祖像贊”，才提筆寫下了平生第一幅書法“ 一行阿阇梨耶”。及至九十歲之后，他才開始大量書寫禪句、和歌、俳句。

熊谷守一出版畫冊

熊谷守一的書法宛若空谷幽蘭，閃爍著不可言說的禪之慧光。然而，他一生并未打坐習禪，更沒有念經拜佛。他以曾寫過的“南無阿彌陀佛”為例，說有無信仰心，因書寫者而異，知者自知矣。他在作書前，竟要逐個字地查找字典，再抄寫在備用紙上。他以書寫的儀式感臻入物我兩忘之妙境，讓每一次的書寫回歸內心并充滿無窮的新鮮感。

熊谷守一手跡

熊谷守一手跡

熊谷守一在隨筆集 《蒼蠅》里說：“展覽會中沒有被買走的‘蒼蠅’二字，其實寫得蠻好。我覺得‘蒼蠅’的形體富有美感。然而，一般人并不這么想。生病時，蒼蠅在地板四周‘嗡嗡’地飛動，我就覺得特別有精神。這時，沒有了它們，我就感到寂寞了。‘蒼蠅’二字，既可以寫成精力充沛的，也可以寫成無精打采的。因為蒼蠅也有帶勁和不帶勁的時候。”把“蒼蠅”二字鄭重其事地寫成一幅書法，體現了熊谷守一周身飽含著齊物而觀的“平常”又絕不從俗的“反叛”。

電影劇照

影片中，當記者拿著自己孩子畫的一張滿紙圈圈的畫給熊谷守一鑒賞時，是有所期待的，他認為是抽象畫，不希望小孩的繪畫天才被埋沒了，這也是“可憐天下父母心”的共同期待。而熊谷守一卻說：“非常拙劣”，轉而補充道:“拙劣也是繪畫的一部分”，在熊谷守一看來，蹩腳也是畫，有才華的人不一定走得遠，畫得好，將來就無法進步太多了。

電影劇照

拙劣方有進步，無用方得從容。

如此，當我們能用“無一物”的心態來面對萬物生長與世事無常時則更為超然。這與熊谷守一斷然拒絕天皇頒發的國家最高文化勛章如出一轍：人生時間精力有限，他只是不想被更多人打擾到自己的生活而已。(圖片來源于網絡)

責任編輯：麥穗兒