當代作家周詮

不俗即仙骨，多情乃佛心

——周詮中篇小說集評論之五《半島故事》汲取“傳統(tǒng)”外的營養(yǎng)

石中元

有許多作家到傳統(tǒng)文化里面找寫作資源，有的聲稱小說就是講動人的故事，這并沒有錯，該找還得找。但是，有許多作家陶醉于國粹而不能自拔，寫作陷入平面化，寫出的東西千人一面、大同小異，其作品蒼白無力，只好胡亂拼湊，蒙騙讀者。不是引導讀者走向世界，走向和解，走向未來，而是把人們往后拽，拽向仇恨、拽向暴力、拽向過去。讀者讀了他的走紅一時的書，成了“睜眼瞎”，被譏諷為“腦殘者”。與他們不同的是，《半島故事》有熱情，有沖動，有矛盾，有迷惘，透露出摧枯拉朽般的生命力。“外面雪花飛舞，屋內(nèi)檀香氤氳，我覺得我該講一講自己的故事了。”作者努力進行著多樣化的探索，拒絕變成熟練的“小說工匠”，不論是書中的盧作家、前妻，還是《半島》雜志社金主編、宋楠編輯，他們都是立體化人物，有其復雜的多樣性，透露出情感的細膩與柔軟。

在《半島故事》里，周詮既是寫作者，也是故事里的“一個人物”，將迷局、暗示、幻覺融入書中。這個中篇小說突破了作者以往的寫作套路，不是靠地域奇風和機關怪俗撐起來的作品。寫作者周詮與書中的寫作者“盧作家”相互審視，相互諷刺、相互搞笑：“昨天，宋楠給我打來電話：你的稿子排在第十期雜志上，可是進廠印刷時，機器出故障，電腦軟件顯示，是你的稿件讓機器卡殼了。”

小說語言帶有強烈的個性色彩，編輯“為他人作嫁衣裳”的現(xiàn)代工作作風躍然紙上。小說饒有興趣寫道——

金主編在她的辦公室接待了我。我們之間唇槍舌劍，說得口干舌燥，仍然不分勝負，誰也沒有讓步的意思。最后，我撂下一句：“稿子發(fā)不發(fā)無所謂，保密協(xié)議不能簽。”

傳統(tǒng)中詬病最多的是固步自封、封閉保守。見視淺、貪小利，無大愛、無大義。有家族式私利之庇求，而無社會整體利益之視角以及應承之責任。傳統(tǒng)文化感性經(jīng)驗多于理性，鮮見科學精神、邏輯思維，直到今天還有人陶醉在自傲自大的睡夢中。重塑公民意識與行為，便少不了契約精神，商業(yè)文明。《半島故事》寫出了未來的新文學，這是一條曲折坎坷之路。20世紀80年代到90年代的文學，曾出現(xiàn)過希望之光，但隨后的局面，大家都心知肚明，最終還是回到了舊路子，看不到現(xiàn)代性的影子。既便有那么三兩位世界級的作家，也因為受到所謂“質(zhì)疑”，把讀者弄得灰心喪氣。

中國傳統(tǒng)文學是平面化的文學，很難提升當代理念、現(xiàn)代精神。作為有層次的人的精神產(chǎn)品，還需要借鑒、吸收國外經(jīng)典，學習人類共有的精神價值，然后運用到寫作中去。《半島故事》力圖將現(xiàn)代精神價值注入其中，然而，現(xiàn)實很骨感，妥協(xié)的結果是：“后半夜我是在金北賢家里度過的。她的家空曠而富麗，只有我們兩個人。她獨身。那晚我們很累。天亮時，我伏在床上，在保密協(xié)議上簽了字。”這是錯綜復雜社會的曲折反映，咱們誰也擺脫不了眼下社會的局限性。國人走向現(xiàn)代文明社會，成為現(xiàn)代公民是何其艱難!還有很長很長的路要走。

機器出現(xiàn)故障的原因找到了，問題出在盧作家的稿子上。只要有這篇稿子在版上，機器就不工作;只要沒有盧作家的稿子，機器就可以正常運行。是盧作家的小說隱藏著什么密鑰嗎?......

然而，小說不被印刷機認可的真相，不是機器問題，還是人的問題。《半島故事》行文簡潔流暢，有激情，有人性的多面性，展現(xiàn)出獨特的幽默和不到結尾猜不到的結局，給讀者帶來有趣的讀書體驗。

周詮的中篇小說寫立體人物，而不是平面式的人物。平面人物指的是性格扁平，“非黑即白”式的人物，依循一個觀念畫地為牢。立體人物性格多元，復雜而多變，給讀者一種多側面、立體可感的印象，往往能夠帶來心靈的震動。

翻開作者中篇小說集發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有一個主要人物是絕對崇高，或者被符號化的壞人。《小權力》中的郭妮、劉銀花，還有科長、局長們;《生死界》中的村長、水管員丫丫;《徐小伍的四分之一人生》的徐小伍，橙子、王市長;《半島故事》中的作家與編輯，很難對書中人物進行道德審判，或者認定他們是好人或壞人。偉大中有渺小，渺小中有偉大;貧賤中看到高貴，高貴中顯現(xiàn)貧賤。作者的作品中沒有絕對的壞人，盡管有些行為令人不齒，但有一定根據(jù)。這就是真實的社會，生活本來如此。

作者的的幾個中篇，厚重中顯奇崛，平實里蘊真味。分別描繪了當代城市、鄉(xiāng)村、機關、基層官場紛繁的生活情景，塑造了幾個有血有肉、極具性格的人物。細細品味這些人物，內(nèi)斂著激情，蘊藏著感動，難能可貴的是作者的人道主義的喚發(fā)。從某些方面來說，作者的小說類似晚明文學家馮夢龍的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》。刻意創(chuàng)新逐異，讀后心生警戒，將迷幻與現(xiàn)實、歷史與當代融合在一起。

午睡的時候，我做了一個夢，宋楠在夢里告訴我，他爺爺死于光州事件。——《半島故事》。作者有意識地舍棄自己熟悉的題材和手法，對自己發(fā)出挑戰(zhàn)。夢境彰顯作者的才氣，我稱之為周詮式的智慧與幽默。

1930年，危地馬拉作家阿斯圖里亞斯的短篇小說集《危地馬拉傳說》，被視為拉丁美洲第一部魔幻現(xiàn)實主義小說集。馬爾克斯于1967年出版的長篇小說《百年孤獨》，被公認為是魔幻現(xiàn)實主義的代表作。周詮在寫作中運用夢幻，運用象征主義手法，用現(xiàn)代文明的視角去重新審視與闡釋傳統(tǒng)，發(fā)掘其積極向上的文化內(nèi)核，尋找激發(fā)生命能量的源泉，在一個不太平的年代里，承接人文主義之火，應該說是非常難得的。

六、結 語：不俗即仙骨，多情乃佛心

周詮在《追憶舊時光》(隨筆)中寫道：“讀書可以讓人精神愉悅，眼界開闊，心智健全，對世界和社會保有大體準確的判斷。”早在2500年前，亞里士多德說：“覺醒后的思考，可不是一般的思考，而是一種深度思考......雖不能殺敵于無形，但能御敵于千里。”能安下心來讀點書，且能獨立思考，不人云亦云，乃是現(xiàn)代文明人必備的素質(zhì)。所以我贊成周詮先生的話，讀書讓人眼界開闊，心智健全，在這亂哄哄的時代，更能保平安。而人生的意義需要文學去分享，并轉化成寫作的動力。

從《追憶舊時光》里可以看到作者努力學習，用心創(chuàng)作，追求極致和完美。比起極致，活得開心更重要;比起完美，完成目標更重要。要想完美無缺，就有無數(shù)個日夜，用手中的筆書寫無數(shù)個文字。人生是一條長長的路，且走且欣賞，悠著點兒，才能看到風景。生活像一方古老的石磨，慢慢碾，才能聞到泥土氣。周詮苦心孤詣，能堅持寫下來，并取得諸多成績，實屬不易!

不俗即仙骨，多情乃佛心。不俗的意思不是清高孤僻，而是不離人世間，又不為紅塵俗套所困。佛不是讓眾生冷漠無情、不食煙火，而是讓眾生對世間萬物、花鳥草蟲含情互通，所以，多情重義最是佛心。

長城腳邊的媯川作家們多情重義!長城腳下、筑夢未來。長城縱橫數(shù)萬里，是人類歷史上建筑的奇跡。到北京八達嶺看長城，是諸多中外友人旅游的選項。凌晨時分，我做了一個夢，我來到八達嶺長城上。遠觀，有層巒疊嶂的綿延群山;近瞧，有搖曳多姿的山花爛漫，不到長城非好漢!

我看到周詮及其媯川作家一行眾人，正站在長城上向北眺望。周詮高腔大口，慷慨激昂，誦讀《出居庸關》(清.朱彝尊)的寫景詩：

居庸關上子規(guī)啼，飲馬流泉落日低。

雨雪自飛千嶂外，榆林只隔數(shù)峰西。

媯川作家們，側耳細聽杜鵑之鳴，子規(guī)是為千年古塞而鳴叫嗎?從長城峰崖高處眺望，驚喜不已：在懸崖峭壁山嶺間，竟有清冽的泉流，淙淙作響，正可放馬一飲，聊解旅途之渴。遙看蒼莽的遠天，一輪紅日沉向地平線，那黃昏落日又圓又低，峰影如燃，寥廓峻美。透過如林插空的千百峰嶂，隱約可見北京延慶的八景之一：海陀飛雪。那馳名古今的“榆林古塞”，從長城向西北望去，它不正“只隔”在云海茫茫的“數(shù)峰”之間嗎?媯川作家們站在長城的絕高之處，蒼茫的中華大地盡收眼底。

我依稀遙見，詩圣杜甫裘馬清狂的向東岳泰山奔馳。我回頭再望，長城上的周詮和他的作家團隊，正在向杜甫招手致敬!杜甫站在泰山之巔，向媯川作家們回禮誦唱：

岱宗夫如何?齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。

山鳴谷應，江河齊唱......

2022年8月12日、石中元二稿于北京延慶淡泊灣書齋

本文評論者簡介：石中元、北京作家，出版高級編輯。著有散文隨筆集《我們的未來與人類的世界化──話說全球意識》、貴州教育出版社1996年3月版。

創(chuàng)作的《選舉之后》載《天津文學》1988年8期、<<小小說選刊>>1988年11期轉載，獲1987～1988年全國優(yōu)秀小小說作品獎。創(chuàng)作的小說《享清福》載武漢大學《寫作》雜志1997年4期，獲《寫作》征文大獎賽優(yōu)秀獎。創(chuàng)作的中篇小說《當代西門慶》選入《奇案可鑒》一書、北京日報出版社1989年5月版。

責任編輯：麥穗兒