山水，象征著自由。“山水”相對(duì)于“社會(huì)”而言，是安靜的所在。煩囂中求清靜，疲憊后盼解脫，人們便想到山山水水中去。自由而且永恒是大自然的規(guī)律，也是人心的向往。于是，山水畫因心靈需要而產(chǎn)生。六朝人對(duì)紛亂時(shí)世的抵御是“閑居理氣，拂觴鳴琴”，從隱于山林到隱于圖畫中，畫好懸之于壁，“披圖幽對(duì)，坐究四荒”，甚至年老體衰，還可以面對(duì)圖畫“澄懷觀道，臥以游之”。這種人生態(tài)度催發(fā)了山水畫，把生命跡化到丘壑的永恒中，逍遙云山，嘯傲煙霞，拋卻煩惱，遠(yuǎn)離煙火。宗炳總結(jié)為“棲丘飲壑”“暢神而已”。

正因?yàn)樯剿�畫是為心靈自由的需要而產(chǎn)生的，以“心象”為旨?xì)w，所以它不叫“風(fēng)景畫”，不必忠實(shí)于風(fēng)景，而要奪造化。把精神的視野擴(kuò)充到天地間的無限，讓一顆心自由地飛翔。“望秋云，神飛揚(yáng)，臨春風(fēng)，思浩蕩”“追太虛之體”“與天地精神往來”。于是“山水以形媚道而仁者樂”。為什么“樂”?為得道而樂，覓得了慰藉，是尋得大自由的快樂。

人，因?yàn)樯鐣?huì)性，所以才容易不“自然”。因此，“法自然”“師造化”在山水畫創(chuàng)作中被提到至高地位。無論古今中外的藝術(shù)理論都告誡人們，心靈的自由是根本，藝術(shù)應(yīng)該幫助不自然的人自然起來。趙孟頫說的“古意”，康有為說的“真、樸、簡”都是回歸自然，返璞歸真的意思。

返璞歸真又是很難達(dá)到的境界，所以有了“人”“文”雙修的問題。即使對(duì)欣賞者，也有“文”的要求。因“文”而“共成化育”，已不是簡單的“表現(xiàn)”“再現(xiàn)”問題，而是“體道藝之合，究圣哲之蘊(yùn)”。畫畫是為了修為，修為才能畫得更好。“內(nèi)修心而外益世”，“修心”和“益世”是有因果和邏輯關(guān)系的。但兩千多年的事實(shí)是人格越高尚，距離“治國、平天下”的政治目標(biāo)越遠(yuǎn)，屈原、蘇軾、徐渭、八大等都是懷才不遇的人，而正是這樣的人構(gòu)成了藝術(shù)的高峰。

屈原有名句：“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”“內(nèi)美”出典于此，成為山水畫藝術(shù)的最高目標(biāo)。黃賓虹一生為“內(nèi)美”不遺余力，這即是“圣哲之蘊(yùn)”。內(nèi)美者，“不務(wù)外關(guān)”，準(zhǔn)確地說是不苛求外觀。熱烈不是宣泄，冷靜不是冷漠;觀通不妨照隅，求末亦是歸本。在山水畫中，即使是山不動(dòng)、水不流、風(fēng)不生、鳥不飛的荒寒境界也體現(xiàn)著禪學(xué)的智慧：“不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)”。山水畫的最大功能是讓人靜下來、淡下來、慢下來。

藝術(shù)對(duì)人生社會(huì)的意義，并不在于完全順應(yīng)著人生社會(huì)的現(xiàn)實(shí)要求，有時(shí)還相反，讓人們從現(xiàn)實(shí)中解脫，以保持人和社會(huì)關(guān)系的平衡，保持生命的活力和社會(huì)的活力。

所以，徐復(fù)觀總結(jié)為：“山水畫在今日更有其重要意義”“順著現(xiàn)實(shí)跑，與現(xiàn)實(shí)爭長短的藝術(shù)，對(duì)人生、社會(huì)的作用而言，正是‘以水濟(jì)水’‘以火濟(jì)火’，使緊張的生活更緊張，使混亂的社會(huì)更混亂，簡直完全失掉了藝術(shù)所以成立的意義”。

由此看來，山水畫便是“靜心”的藝術(shù)了。當(dāng)一顆心靜下來，便進(jìn)入了從容的山水畫狀態(tài)，無論創(chuàng)作還是欣賞，這難道不是人生的至樂嗎?

一九四五年生。中國畫學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國藝術(shù)研究院研究員，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)中國畫藝委會(huì)委員，中國國家畫院院務(wù)委員，中央文史研究館館員。曾任人民美術(shù)出版社總編輯，曾參加第六屆、第八屆、第十屆全國美展，北京國際雙年展等重要展覽，部分作品獲獎(jiǎng)。作品被中國美術(shù)館、故宮博物院等多所美術(shù)館及博物館收藏。

責(zé)任編輯：麥穗兒