林風(fēng)眠作品《四鷺圖》1960年（中國美術(shù)館藏）

林風(fēng)眠偽作的泛濫其實是個公開的秘密。筆者20年來拜識林風(fēng)眠、吳大羽的不少門人弟子，得以捕捉到不少關(guān)于林畫造假的點滴。

前一陣子，有報道說，歷時六年，潘其鎏父子訴“林風(fēng)眠30年假畫局”一文一審得到法律支持，法院判文章作者伍勁“賠禮道歉、消除影響、恢復(fù)名譽”。

事件的是非曲直，我們無從置喙。不過印象中，有關(guān)藝術(shù)品真?zhèn)蔚陌缸邮亲钭尨蠹翌^疼的，包括法官在內(nèi)。記得十年前，吳冠中油畫偽作《池塘》案就是一個顯例，判決的結(jié)果令大家匪夷所思，弄得吳先生本人也很惱怒，哀嘆“國法管不住行規(guī)”。說到底，我國現(xiàn)行的法律法規(guī)基本上是不保護(hù)偽作受害者的，萬一碰上了，往往自認(rèn)倒霉。

但這個案子，倒勾起筆者多年來的耳聞目睹。只要是有心人就會發(fā)現(xiàn)，林風(fēng)眠偽作的泛濫其實是一個公開的秘密，不爭的事實。

想當(dāng)年，我對林先生的崇拜也曾如“滔滔江水”。大學(xué)畢業(yè)沒有多久，有一次周末逛街，看到人民公園對面的南京西路上新開了一家友誼商店古玩分店。走進(jìn)去里面赫然掛了一張林風(fēng)眠的《鷺鷥》，最典型的那一種，清新脫俗。畫四尺斗方，標(biāo)價1000元。我喜歡得不得了，第一次生出購買藝術(shù)品的沖動，盡管那時工資才兩百不到。我問店員是不是真跡，她說是真跡。但過了一會兒，正當(dāng)我內(nèi)心斗爭，決定是不是要當(dāng)場付錢的時候。營業(yè)員小姐跑過來連聲抱歉，她問過店里的經(jīng)理，翻過這幅畫的底卡，發(fā)現(xiàn)這是一件仿品。我聽了大吃一驚，心頭大為震動，忙追問是誰仿的?她支支吾吾，沒有回答。

此事發(fā)生在1993年的5月19日，有我的日記為證。這至少說明，林的仿作在當(dāng)時可以堂而皇之地掛在國營店堂銷售。說實話，這次經(jīng)驗對我無疑當(dāng)頭一棒，它好象輕松“否定了”我的鑒賞水平，讓我第一次領(lǐng)教這市場的“水”真是太深。現(xiàn)在想想，有點幼稚好笑，即使當(dāng)時，林的真跡價格也不會這么低，不假才怪。

也許正是因為這一次特別的經(jīng)歷，促使我后來離開學(xué)校，翌年辭職“下海”學(xué)泳，而且對林的作品尤其留意上心。好象是1995年，有位資深行家，一次得意地告訴我，他在上海某拍賣行以五六萬買到一幅林風(fēng)眠的作品，也是《鷺鷥》。不久，他請林門弟子掌眼，一看也是假的。我因為有同樣的遭遇，所以前后一直很關(guān)心此事，希望就此學(xué)到鑒別林畫真?zhèn)蔚?ldquo;道道”。

這一留意一認(rèn)真就發(fā)現(xiàn)，市面上很多林風(fēng)眠的東西其實都是假的。有些即使不能斷然肯定它是假的，至少，它無法讓我相信它是真的。當(dāng)然，假的程度也有高有低。比如有人專門偽作林氏特定時期的作品，私下批發(fā)。像一種長條的西湖風(fēng)景畫，偽托林氏民國時的水墨，其實比較低劣，但因為風(fēng)格特別，仍有不少人上當(dāng)。

老油畫假的更明顯，最滑稽的是，曾碰到過一位道貌岸然的“藝術(shù)騙子”，天天和人搭檔混跡于各大拍賣會場，號稱當(dāng)過國家智囊高參，滿口周易玄學(xué)。他說自己有一大批林風(fēng)眠早年油畫，要找實力買家整體出手。故事講了兩三年，繪聲繪色，好不容易到他家一看，破房子里家徒四壁，一堆老油畫乃最拙劣的地攤貨也。乃一翻版“夜雨樓”故事。

當(dāng)然更多的是高仿，稍不留神，讓你“吃藥”。有一次，晚上在某拍賣行辦公室和朋友閑聊，有人急匆匆送來一本林的冊頁，開本很大，滿滿十幾開，簡直是“宏大敘事”，林的“拳頭產(chǎn)品”全齊了，上款蔡若虹先生。我仔細(xì)一看，覺得破綻很多，線條筆道，包括書法等等都有毛病，迥非大家手筆。而且，林風(fēng)眠送畫，不會如此慷慨，如此百般殷勤。沒有想到，此冊后來據(jù)說也在北京拍出巨價。

二十年來，有緣拜識林風(fēng)眠、吳大羽的不少門人弟子，如吳冠中、丁天缺、張功愨等等，得以從這些人口中捕捉到不少關(guān)于林畫造假的點點滴滴。張功愨曾提起，林先生為人非常隨便，有次某學(xué)生拿一張很拙劣的臨摹作品，要老師在上面簽名，他也沒有拒絕，照樣簽上自己的大名。

在南京，蘇天賜夫人凌環(huán)如更當(dāng)面跟我說，蘇先生曾經(jīng)在北美碰到另一位林氏弟子，面對一堆畫作，逼迫他簽署林的“真跡證明”。此事弄得蘇先生很生氣，倆人從此斷絕關(guān)系。書畫圈的臺商江先生則曾說起，港臺某老板曾包下林的某學(xué)生，大肆復(fù)制仿品，而且嚴(yán)格把關(guān)，大有明清官窯生產(chǎn)的苛刻模式。

有位老人則和我說，仿造林畫可以亂真的高手不稀奇，他就知道一位，曾在他手下做過事，也是林門弟子。他還說，在上世紀(jì)七八十年代，剛剛改革開放，外賓喜歡，能往外賣畫出口創(chuàng)匯的畫家沒有幾個。當(dāng)時大家都窮，所以仿冒盛行。有良心的，甚至還和畫家本人事前打好招呼。比如程十發(fā)，當(dāng)時就有朋友和他說，“程老，不好意思，最近手頭緊，又要辦事，想做幾張您的畫賣賣，弄點錢，活絡(luò)活絡(luò)。請您老給個方便，幫襯幫襯。”

程老慨然答應(yīng)。只是后來那人不知趣，做得太多了。程老才托人委婉傳話，“好了，可以了。”大家不傷和氣。應(yīng)該說類似現(xiàn)象并非個案，林風(fēng)眠那邊也不排除有這樣的情況發(fā)生。

責(zé)任編輯：麥穗兒