【編者按】近年有一本書很“火”，2021年9月出版發行，立即引起思想學術界和文藝界熱評，已再版18次，新華社、《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》等400多家媒體相繼報道和評論，超3億人次點擊了解，被人民東方出版社評為年度十大好書，獲好書探中外十本好書和好書人氣榜第一名，被中國出版傳媒商報、新浪、政幫智庫等60多家媒體（智庫）評為好書，獲2021年度四川文學作品影響力排行榜第一名，四川省版權作品創作獎第一名，以及首屆李劼人文學獎、大巴山文藝推優獎。今特邀華中師范大學博士生導師鄒建軍教授撰寫此文，以饗讀者。

《晏陽初》是如何煉成的？

鄒建軍

      《晏陽初》（苗勇著，東方出版社2021年）這部傳記小說，已經在中國乃至于世界許多國家產生了重要的影響，從國內到國外都有了諸多肯定性的評價，說明它在向世界各國讀者講好中國故事、傳播中國聲音方面，為我們文學藝術工作者做出了很好的表率。在中央提出“中國文化走出去”戰略之后，雖然產生了許多重要的學術著作的外文譯本，但在中國精神及其相關人物為主題的文學藝術創作方面，還是沒有取得很好的成效，真正有影響的作品還是不多。傳記文學作品《晏陽初》是其中最重要的創作成果之一。

       然而，這部重要的文學作品，是如何產生的呢？應廣大讀者之邀，我愿意回答這樣幾個問題：

《晏陽初》是一部什么樣的奇書？

       《晏陽初》是一部什么樣的奇書？我們認為《晏陽初》是一部具有傳奇性與神秘性的文學作品。首先，它不是一部以研究晏陽初為主題和目標的學術著作，或者說也不是一部學術性的傳記或評傳。其次，它不是一部關于晏陽初的年譜，更不是一部年表，因為作者不是以時間為序進行羅列和敘述的，所以不是一部歷史著作。再次，它也不是一部真正的“非虛構”敘事作品，雖然其主要的歷史人物及其故事情節都是有據可查的，但是作者不是以歷史紀實的方式來進行敘述的，也不是所有的敘述都是可以與歷史事實進行一一對照的。最后，它也不是一部報告文學作品，因為它沒有像歷史一樣地向我們報告晏陽初從出生到過世的每一天與每一月所發生的故事，而是有所取舍、有所想象、有所構思，作者也沒有把它當成一部報告文學作品來寫。根據全書的內容展開與形式構成，可以初步斷定這是一部關于歷史人物晏陽初的一部傳記小說，是以小說的筆法為主而進行的敘述，然而也不全是作者的想象，更沒有憑空捏造的人物與事件，也沒有脫離歷史與時代的議論與抒情。本書的敘述可以不受人物本身與歷史本身的限制，從而充分地發揮作者本有的才情，可以描寫與討論許多相關的重要問題，關于世界范圍內的平民教育的問題，關于中國與世界鄉村改造的問題，晏陽初身上的人道主義與西方的基督教傳統的問題。也正是因為如此，才讓這部文學作品具有深厚的文學性與藝術性，作者也可以具有自我個性與特色的話語方式，講好中國現代歷史上一個具有世界影響的人物及其故事，并且是一個地地道道的“中國故事”。晏陽初本是一個再平常不過的人，作者卻把他身上的許多傳奇性與神秘性挖掘出來，并以文學的方式告訴每一個讀者，如他是如何度過了自己的童年與少年時代，他所出生與生長的巴中山區是一個怎么樣的自然與人文環境，他是如何一個人以步行的方式走到了當時的“東方魔都”香港，又如何遠渡重洋到了美國，從耶魯大學畢業的第二天，他又是渡過大西洋而到了法國與廣大的華工接觸而發生了命運的改變，后來又如何回到中國，開始了長達幾十年的平民教育運動與鄉村改造運動，后來又把中國的經驗傳播到世界上幾大洲的幾十個國家的？《晏陽初》以講故事的方式描述了這一切在外人看來不可思議的事件，讓這本書具有強大的探索性與很強的可讀性。

晏陽初是一個什么樣的歷史人物？

       晏陽初是中國現代歷史上一位了不起的教育大家與社會活動家，是一位具有世界影響的中國鄉賢，是中國近代以來少有的思想家和政治家。第一，他是從中國西南很偏遠的小地方——巴中縣走出去的一位社會活動家。他雖然出生于書香門第，但也不是什么豪門大戶，只是祖孫三代都是讀書人而已。由于特殊的原因，他才有機會到了更高的平臺，一步一步地走向了世界舞臺，成就了自己偉大的人生。他在世界上產生影響并不是因為他的“定縣經驗”，而是因為他在世界各國對于“定縣經驗”的推廣。第二，他是他生活的那個時代的了不起的思想家。他之所以選擇“平民教育”作為一生的事業，并不只是他對于中國社會底層百姓的同情之心與憐憫之心，而是由于他在廣闊的世界視野之下的主動選擇，他曾經認為對于苦力的認識是他人生的動力，他也曾經說自己有“基督”的精神與“救世”的情懷，并為此而一直努力著，這都說明他是中國近代以來少有的思想家，形成了一整套的思想主張，并且為此而進行全面的、長期的實踐。第三，他從三十年代中后期開始的中國鄉村改造運動，不僅在中國實行了二千年來的封建制度之后，開始尋找一條新的出路，并且是一條真正的救國救民的道路，說明他正是當時中國有所作為的政治家。他在南岳、重慶所做的縣級行政體制的改革，取得了特別明顯的成效，也為今天的政治體制改革積累了許多經驗。第四，他是中國現代卓越的一代教育大家，不過他所從事的不是高等教育，也不是初等與中等教育，而是為許多人所忽略了的平民教育。平民教育是那樣一個時代的產物，而晏陽初是中國平民教育的先驅者，也是平民教育的思想家與實踐者。按照西南大學鄉村振興學院名譽院長晏鴻國先生的說法，他的平民教育觀主要體現在三個方面：“一是有著空前先進性和超前性的人才觀”、“二是具有完備和可操作的平民教育體系”、“三是晏陽初先生‘除天下文盲、做世界新民’的思想具有全面性和全局性”。（晏鴻國：《為和平而教育世界》，《晏陽初》序二，《晏陽初》第8 頁，北京：東方出版社，2021年）由此可見，晏陽初是中國現代的杰出人物，也是偉大的思想家與政治家，可是許多人并不知道他的名字，更不知道他的英雄事跡，作家苗勇創作這部文學作品最初的目的，就是為了告訴中國和世界的讀者，我們不能忽略這樣一位偉大的歷史人物的存在與重大的思想價值。

《晏陽初》具有什么樣的思想底色？

      《晏陽初》作為一部以歷史人物為對象的傳記小說，具有高度的思想性和重要的思想價值。第一，作者以一個與歷史人物同鄉的作家身份，向讀者講述了一位具有“世界級影響”的歷史人物一生的故事，具有深厚的情感與鄉土的背景。如果這個歷史人物與作者沒有什么關系，不存在故土情結，寫出來的作品是否可以如我們所見，就很難說了。正如作者在本書“后記”中所講述的故事，許多人并不知道有晏陽初這么一個歷史人物，深深地刺激了他的創作欲望。那么，第一層思想底色就是作者自我的存在，主觀的個人愿望與客觀的歷史事實之相遇與統一。第二，作者站在人類的高度，重新發掘了歷史人物晏陽初所具有的思想與倫理價值，在他所生活的那個動蕩的年代里，晏陽初以及那一批特別優秀甚至杰出的人才，在以河北定縣為中心的中國大地上所進行的重要實驗與偉大實踐，具有重大的歷史意義與思想價值，并且他們及其言行也產生了重要的影響。因此，第二層思想底色就是人類的情懷與道義的堅守。第三，作者站在中國現實發展的高度，將晏陽初的平民教育與鄉村改造運動的理論與實踐，與當代中國的鄉村振興戰略及其實施聯系起來，揭示了歷史人物晏陽初身上所具有的實踐意義與當代價值。因此，第三層思想底色就是為今天而說昨天，主要目的還是為今天中華民族偉大復興而提供思想資源與情感動力。第四，作者把晏陽初放在整個人類的歷史上，并在世界視野之下來進行整體敘述，讓他的故事與理論和今天人類命運共同體的理論相聯系，說明晏陽初時代就有那么一批關心人類社會底層百姓命運的先驅者，他們的理論與實踐可以為人類命運共同體理論提供深厚的歷史背景和重要的歷史經驗。因此，第四層思想底色就是為人類命運共同體的思想提供借鑒與典型的個案。第五，作者從晏陽初一生的行跡與實績出發，把晏陽初身上所具有的基督教品格與苦行僧精神一一地揭示出來，并與世界各國政要對他的評價聯系起來，向我們講述了一個具有人類情懷的學者與具有世界眼光的實踐者身上，所隱藏的崇高境界與高貴的道德情操。因此，第五層思想底色就是本書所著重宣講的人道主義與人類正義。以上五個方面的思想底色和思想主張，讓這部書在思想上具有繼承性與開創性，在與當今世界與當代中國相關聯的許多重要思想主張上，具有某種程度上的集大成性。

《晏陽初》具有什么樣的審美價值？

       思想價值是一個方面，藝術價值是另一個方面。《晏陽初》不僅具有重要的思想價值，也具有多重的藝術價值，不論是思想價值還是藝術價值，最后都歸結為審美價值。因為這是一部具有鮮明藝術特點與優勢的文學作品，而不只是一部傳記或者年譜；不是一部只具有學術性的著作，而是同時具有思想性、學術性、文學性和藝術性的文學作品。其重要的藝術審美價值，主要表現在以下四個方面：第一，以章回體為基礎的敘述結構。雖然這不是一部典型的章回體小說，但作者所采取的敘述方式卻是一章一回的理路，全書共九章，前面兩個序言，后面四篇附錄，還有一篇后記。每一章標題的字數都是基本相等的，結構也是一樣的，如“第一章：少年求學，寒門男兒初長成”、“第二章：服務華工，立志終身為平民”、“第三章：總會成立，茫茫海宇結同人”等。小說正是以一章一回的方式，將晏陽初曲折坎坷的一生進行了有起有伏的講述，讓我們感知到了敘事的魅力。這樣的從中國古代小說體式而來的故事敘述當然是美的存在，雖然在時間上的插敘、倒敘等藝術技巧上的講究，但基本的結構是基本上按其人生事跡和生命運程的前后而進行的，所以讀起來不僅是順暢的，同時也是像聽書一樣的有味道的。第二，詩性語言的經營與建構。小說敘述中有詩詞的存在，也是中國古典小說的一個傳統，如《紅樓夢》、《三國演義》等小說中就有大量的詩詞曲賦的出現，并且對敘事發揮了很大的作用。《晏陽初》的語言基本上是敘述性的，但也具有濃厚的抒情因素，還存在一些哲理與情趣，因而形成了一種相當詩性的語言，讓我們能夠感知到漢語之美，聲韻之美、圖案之美與線條之美，在閱讀的過程中都會讓我們受到嚴重的撞擊。有的時候其語言表達的簡潔與準確，還有相當深厚的文言之美，說明作者的古文功底是不得的。整個敘述也是一小段小段的為主，從而方便于讀者的閱讀。第三，對可視化藝術效果的追求及其所達到的高度。《晏陽初》作為一部傳記小說，全程采用可視化的呈現方式，把歷史上的一切人物與現象，如電影鏡頭一般地組接在一起，讓讀者在閱讀的過程，有了看電影一樣的享受，這在其他傳記作品是很少見到的。這也是我們認為這是一部小說，而不是一部純粹歷史傳記的原因。第四，對于人物內心世界的恰當把握與深度揭示。在這部傳記小說中，涉及到了許多重要的歷史人物，包括一些聲名顯赫的政要與商界人物，作者并不只是提及他們的名字，而是當成小說歷史來進行塑造，特別注重表現他們的內心世界與情感活動，所以讀者對于這些歷史人物形象，特別讓人感動。歷史已經過去了那么多年，我們沒有辦法去猜測歷史人物當時想什么，但作家可以這樣寫，這就是文學的筆法，也是文學與藝術的魅力之所在。而在所有的這些方面所形成的藝術創造，都具有特別的審美價值。所謂審美，就是對于文學與藝術作品的閱讀與欣賞，特別是在這個過程中所表現出來的美學趣味與美學發現，只有小說等文學作品、電影等藝術作品才具有審美價值，而非文學與藝術作品是沒有審美價值的，《晏陽初》的審美意義發生于其審美價值，而其審美價值則來自于作者的審美創造，如果是非文學作品則沒有審美創造。《晏陽初》不僅是一部文學作品，并且是一部具有高度思想創造性和藝術創造性的文學作品，并且還區別于一般的純文學創作。它以歷史為基礎而上升到了文學，以人物為對象而上升到了藝術，以事件為基礎而上升到了美學與哲學，這就是他所取得的重要成功。

苗勇是一個什么樣的作家？

      《晏陽初》這樣一部文學作品，不是任何一位作家都是可以寫出來的，也不是誰想寫就可以寫出來的。苗勇創作這部作品，前后花了十年以上的時間，五易其稿，才正式出版，出版前兩次患焦慮癥住進華西醫院，可見其中的艱苦與辛苦。作家苗勇為什么能夠完成這一部重要文學作品的寫作呢？他到底是一個什么樣的作家呢？

       苗勇具有比較豐富的人生經驗與厚實的創作經歷，曾經發表過大量的文學作品，先后出版有《山民》、《山韻》、《豐碑》、《小曲亂彈》、《見證天使》、《散落的文字》、《歷史不會忘記》《曾溪口》等16部之多，并且多數作品都與小說和報告文學文體相關。第一，他對于故鄉具有特別深厚的感情。他六十年代末出生于四川省巴中市，長期學校和多個機關工作，在那里生活和工作的時間長達二十年之久，對于出生與成長的這一片熱土有著特別深厚的感情，對于當地的自然風景與人文風俗相當的了解與熟悉。這里的每一條山脈與河流，許多的城鎮與村莊都曾經留下了他的足跡。這也是他創作長篇傳記小說《晏陽初》的動因與基礎。第二，他對于文學創作有特別的感受力。苗勇從小對于文學有很大的興趣，以當一個作家為人生的目標，所以一直都在堅持寫作，在正式的文學創作之前，他已經有了大量的文字作品，雖然只是練筆，但已經為后來的創作打下了堅實的基礎。他對于自然景觀觀察仔細，他對于人物及其生活透明了解，他對于語言表達有特殊的敏感，所以他在文學創作上很快就入門并登堂入室了。第三，他具有豐富的基層工作經歷，對于時政具有相當的熱情。他后來之所以由教師走了行政部分的領導崗位，與他從小開始的對于政治的熱情，很是熱心地為周邊的人服務，存在著很大的關系。他在基層工作了許多年，對于中國社會的結構與老百姓的人生活與心態是比較了解的，這有利于他可寫各種各樣的文學作品，社會的變動與發展，社會所存在的問題、人性所存在的弱點，他都可以真實而生動地進行描寫與敘述。第四，他對這個時代對于文學的要求，有著自己全面地把握與獨到的理解。他之所以創作《晏陽初》這樣的作品，首先是他自己的興趣之所在，同時也是考慮到了現實的需要與人類的要求。如果只是記錄歷史，或者只是表現一個歷史人物的一生，就是另外一種寫法。只有把這個人物及其故事與“鄉村振興”戰略、“中國文化走出去戰”略結合起來，與“人類命運共同體”的思想聯系起來，才會有更大的意義和價值。然而，他并沒有將二者生硬地進行聯系，而是講述一生晏陽初的故事，而晏陽初人生的主體內容就是“平民教育事業”和“鄉村改造運動”，并且為此而奮斗終身，也是因此而在世界上產生了廣泛而深入的影響，美國的三任總統、世界上不少有影響的人物對他的評價，基本上也是基于這樣的事件與主題。苗勇是一個特別清醒而有責任感的作家，他有這樣的宏觀視野與人類情懷，同時也有這樣的政治見識與美學見解，同時也有執行力，以文學寫作的方式而付諸了行動，并且因此而取得了讓他人意想不到的成功。 

      （本文作者：鄒建軍，華中師范大學教授、博導，中國作家協會會員、中國詩歌學會理事、中國文學地理學會副會長。）

責任編輯：麥穗兒