今年是書畫大家、學(xué)者黃賓虹先生誕辰150周年、逝世60周年，結(jié)合浙江博物館、中國(guó)美術(shù)館等先后舉辦的一系列大展與研討活動(dòng)，《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》特推出專刊，紀(jì)念一代大家。黃賓虹自云：“古之士夫，道藝一致。”黃賓虹作品以其所蘊(yùn)的“內(nèi)美”，外形華滋，因綜合而渾厚。黃賓虹所說(shuō)的“內(nèi)美”，包括人文、自然、書法文字，畫的結(jié)構(gòu)及作者人品、學(xué)問(wèn)、胸襟、境遇等。

童中燾

如何看黃賓虹的畫。也就是賞鑒的問(wèn)題。黃賓虹先生是大畫家，又是學(xué)問(wèn)家。他的著作，包括畫理、畫史、畫法、畫評(píng)以及金石文字、詩(shī)文、題跋等，有200多萬(wàn)字，書畫有上萬(wàn)件。像我這樣“小”而淺薄者，要去解讀，實(shí)在太難。我的老朋友、前輩姜澄清先生說(shuō)，賞與鑒，雖屬近義詞，但同中有別，賞是對(duì)藝術(shù)品的玩味，而鑒則有別真?zhèn)巍⒈嬖戳鳌⒍ㄆ肺坏囊饬x。賞而不能鑒，是淺下功夫;鑒而不能賞，是門言藝;惟二者兼能，才算是通透之功。只有學(xué)問(wèn)家的藝術(shù)眼光、藝術(shù)家的學(xué)問(wèn)態(tài)度合一不廢，才可謂是中國(guó)式的“審美”。所以賞鑒很難，解讀黃賓虹的畫，尤其難。這里只是就我的認(rèn)識(shí)，談?wù)剬?duì)黃先生作品的理解，拋磚引玉。

一

古人說(shuō)：“道不離器”，談畫同時(shí)要講理，黃賓虹說(shuō)：“氣韻出于筆墨”。氣韻生動(dòng)是中國(guó)畫的第一義。氣韻屬精神性，又是經(jīng)驗(yàn)性的。“筆墨”是具體的，同時(shí)涵有精神性的內(nèi)容。所以賞讀是一個(gè)由下而上、由上而下的交互理解過(guò)程。黃賓虹的畫，看看似乎差不多，因?yàn)槠渲械览硎且粯樱�但感覺(jué)很不一樣。這一幅只有焦墨，另一幅用了三種墨，或者四種墨，這一張以破墨為主，那一張是積墨，總之，加減乘除，變化很多。講畫就要講法。作品已經(jīng)把“意思”表達(dá)出來(lái)了，說(shuō)明是“有法”的，但黃賓虹明明說(shuō)：“有法而不言法”，他不講法，你說(shuō)我怎么講?無(wú)非加減乘除，“筑基于筆，建勛于墨”。這就是難處，也正是顯出他的變化的大本領(lǐng)。

黃賓虹《奕通略說(shuō)》里有一句話：“堂堂之陳，正正之旗，中華有人，決不讓步”。堂堂之陳，正正之旗，是南宋陳亮答朱熹書里的話。他批評(píng)朱熹把義與利、理與欲絕對(duì)對(duì)立的觀點(diǎn)。黃賓虹引用這八個(gè)字時(shí)，沒(méi)有打引號(hào)。他在畫理、畫法的著作中，也常不注明出處，不打引號(hào)。說(shuō)句玩笑話，他侵犯了“著作權(quán)”。但我們的古人不這么看。清代章學(xué)誠(chéng)《文史通義》里說(shuō)，別人用了我的發(fā)現(xiàn)或觀點(diǎn)，無(wú)所謂，因?yàn)閷W(xué)術(shù)是“公器”。過(guò)去中國(guó)人就是這么大度。

“堂堂”謂“大”。孟子說(shuō)：“可欲之謂善，有諸己之為信，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神”。他是論人的，這里移用于論畫。黃賓虹的作品，是“大”而“神”者。黃賓虹作品以其所蘊(yùn)的“內(nèi)美”，外形華滋，因綜合而渾厚。黃賓虹所說(shuō)的“內(nèi)美”，包括人文、自然、書法文字、畫的結(jié)構(gòu)及作者人品、學(xué)問(wèn)、胸襟、境遇等，涵蓋了整個(gè)中華文化精神。“神”謂變化不測(cè)。在黃賓虹的作品里，找不到現(xiàn)在流行的所謂“圖式”。他拿起筆就畫，無(wú)意有意間，就成了一張畫，而且非常有意味。這是古人說(shuō)的“畫自來(lái)尋筆墨”。每張畫，幾乎都有不同的境象。我們現(xiàn)代人作畫，一般都從“立意”開始。黃賓虹不一樣，令人不可思議，不知其來(lái)，變化無(wú)端，就是神化。

讀黃賓虹的畫，先不能不說(shuō)幾個(gè)根本性的問(wèn)題，如果根本性問(wèn)題不清楚，看黃賓虹的畫就不會(huì)懂。

中國(guó)畫是象征性兼“呈現(xiàn)”的藝術(shù)。所謂象征性，就是中國(guó)畫的“形”，借物寫心寫意，主要不在于表現(xiàn)物象。當(dāng)然，物象也要畫，但主要目的是通過(guò)它表現(xiàn)人的精神。馬一浮先生有兩句話值得我們思考，牢記：“文化乃人心之所動(dòng)”，所以有高下、美丑、善惡之分;處處“皆有人在”;則看事物就不會(huì)孤立，片面。第二點(diǎn)是我們傳統(tǒng)的“綜合思維”：合心目(心物)，包內(nèi)外、兼本末。我們遊山玩水，不但站著看，還要遊、觀、看大、看細(xì)，看的時(shí)候還用心“觀”。山水畫，就是“由心目成”的。包內(nèi)外，主觀與客觀融在一起，兼本末，應(yīng)用到畫物象的“形”，如我們到黃山，不同地理環(huán)境，松樹的姿態(tài)不一樣。掌握了它們的生長(zhǎng)規(guī)律，就不需要“模特兒”了。山水畫里的“景”，“景者，制度時(shí)因，搜妙創(chuàng)真”，不僅僅是眼睛所看到的。黃賓虹說(shuō)山水“取舍不由人，取舍又由人”，“不由人”的是自然規(guī)律，“由人”是說(shuō)藝術(shù)本是一種創(chuàng)造。

呈現(xiàn)，最顯著的表現(xiàn)在用筆的“人化”。與形象一體的用筆，表出的是人的性情。

還有一點(diǎn)，《爾雅》：“畫，形也”。宗炳說(shuō)“以形寫形”。前一“形”指畫中的形，后一形指客觀現(xiàn)實(shí)中的物象。中國(guó)畫里的“形”由合心目面成，不是“模仿”。同時(shí)“形象”是“形”，不成形象的空白也是“形”，不畫出，不畫到，無(wú)筆墨處，都是“形”，即張彥遠(yuǎn)所說(shuō)的“不了之了”。無(wú)筆墨處令人思，是中國(guó)畫的“妙法”。

畫的最高境界，黃賓虹說(shuō)：“以自然為極則”。自然就是“天”。什么是天?金岳霖先生說(shuō)，你越想緊緊抓住它，它就越會(huì)從指縫中溜掉，“如果我們把‘天’了解為‘自然’和‘自然的神’，有時(shí)強(qiáng)調(diào)前者，有時(shí)強(qiáng)調(diào)后者，那就有點(diǎn)抓住這個(gè)中國(guó)字了”。神不是指上帝或造物主，是說(shuō)生生、變化、不測(cè)。黃賓虹就抓住了二者。黃賓虹的“內(nèi)美”，是他一生經(jīng)歷和治學(xué)的“自得”。“渾厚華滋”是他對(duì)民族精神，對(duì)自然的“氣韻”的體認(rèn)。孟子說(shuō)：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安;居之安，則資之深;資之深，則取之左右逢其源。”黃賓虹就是畫他自己，不虛偽，己之自然合于天之自然。現(xiàn)在流行“任性”。我們要達(dá)到什么?我們畫畫是否真誠(chéng)實(shí)意?畫也是一“物”。畫以性情為本。畫畫的基本目的，是提高人生境界。孔子說(shuō)，為己才能為人。

[1] [2] [3] [4]  下一頁(yè)