渾厚以綜合 內(nèi)美形華:黃賓虹的筆墨天地

今年是書畫大家、學(xué)者黃賓虹先生誕辰150周年、逝世60周年,結(jié)合浙江博物館、中國(guó)美術(shù)館等先后舉辦的一系列大展與研討活動(dòng),《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》特推出專刊,紀(jì)念一代大家。黃賓虹自云:“古之士夫,道藝一致。”黃賓虹作品以其所蘊(yùn)的“內(nèi)美”,外形華滋,因綜合而渾厚。黃賓虹所說(shuō)的“內(nèi)美”,包括人文、自然、書法文字,畫的結(jié)構(gòu)及作者人品、學(xué)問(wèn)、胸襟、境遇等。
童中燾
如何看黃賓虹的畫。也就是賞鑒的問(wèn)題。黃賓虹先生是大畫家,又是學(xué)問(wèn)家。他的著作,包括畫理、畫史、畫法、畫評(píng)以及金石文字、詩(shī)文、題跋等,有200多萬(wàn)字,書畫有上萬(wàn)件。像我這樣“小”而淺薄者,要去解讀,實(shí)在太難。我的老朋友、前輩姜澄清先生說(shuō),賞與鑒,雖屬近義詞,但同中有別,賞是對(duì)藝術(shù)品的玩味,而鑒則有別真?zhèn)巍⒈嬖戳鳌⒍ㄆ肺坏囊饬x。賞而不能鑒,是淺下功夫;鑒而不能賞,是門言藝;惟二者兼能,才算是通透之功。只有學(xué)問(wèn)家的藝術(shù)眼光、藝術(shù)家的學(xué)問(wèn)態(tài)度合一不廢,才可謂是中國(guó)式的“審美”。所以賞鑒很難,解讀黃賓虹的畫,尤其難。這里只是就我的認(rèn)識(shí),談?wù)剬?duì)黃先生作品的理解,拋磚引玉。
一
古人說(shuō):“道不離器”,談畫同時(shí)要講理,黃賓虹說(shuō):“氣韻出于筆墨”。氣韻生動(dòng)是中國(guó)畫的第一義。氣韻屬精神性,又是經(jīng)驗(yàn)性的。“筆墨”是具體的,同時(shí)涵有精神性的內(nèi)容。所以賞讀是一個(gè)由下而上、由上而下的交互理解過(guò)程。黃賓虹的畫,看看似乎差不多,因?yàn)槠渲械览硎且粯樱杏X(jué)很不一樣。這一幅只有焦墨,另一幅用了三種墨,或者四種墨,這一張以破墨為主,那一張是積墨,總之,加減乘除,變化很多。講畫就要講法。作品已經(jīng)把“意思”表達(dá)出來(lái)了,說(shuō)明是“有法”的,但黃賓虹明明說(shuō):“有法而不言法”,他不講法,你說(shuō)我怎么講?無(wú)非加減乘除,“筑基于筆,建勛于墨”。這就是難處,也正是顯出他的變化的大本領(lǐng)。
黃賓虹《奕通略說(shuō)》里有一句話:“堂堂之陳,正正之旗,中華有人,決不讓步”。堂堂之陳,正正之旗,是南宋陳亮答朱熹書里的話。他批評(píng)朱熹把義與利、理與欲絕對(duì)對(duì)立的觀點(diǎn)。黃賓虹引用這八個(gè)字時(shí),沒(méi)有打引號(hào)。他在畫理、畫法的著作中,也常不注明出處,不打引號(hào)。說(shuō)句玩笑話,他侵犯了“著作權(quán)”。但我們的古人不這么看。清代章學(xué)誠(chéng)《文史通義》里說(shuō),別人用了我的發(fā)現(xiàn)或觀點(diǎn),無(wú)所謂,因?yàn)閷W(xué)術(shù)是“公器”。過(guò)去中國(guó)人就是這么大度。
“堂堂”謂“大”。孟子說(shuō):“可欲之謂善,有諸己之為信,充實(shí)而有光輝之謂大,大而化之之謂圣,圣而不可知之之謂神”。他是論人的,這里移用于論畫。黃賓虹的作品,是“大”而“神”者。黃賓虹作品以其所蘊(yùn)的“內(nèi)美”,外形華滋,因綜合而渾厚。黃賓虹所說(shuō)的“內(nèi)美”,包括人文、自然、書法文字、畫的結(jié)構(gòu)及作者人品、學(xué)問(wèn)、胸襟、境遇等,涵蓋了整個(gè)中華文化精神。“神”謂變化不測(cè)。在黃賓虹的作品里,找不到現(xiàn)在流行的所謂“圖式”。他拿起筆就畫,無(wú)意有意間,就成了一張畫,而且非常有意味。這是古人說(shuō)的“畫自來(lái)尋筆墨”。每張畫,幾乎都有不同的境象。我們現(xiàn)代人作畫,一般都從“立意”開始。黃賓虹不一樣,令人不可思議,不知其來(lái),變化無(wú)端,就是神化。
讀黃賓虹的畫,先不能不說(shuō)幾個(gè)根本性的問(wèn)題,如果根本性問(wèn)題不清楚,看黃賓虹的畫就不會(huì)懂。
中國(guó)畫是象征性兼“呈現(xiàn)”的藝術(shù)。所謂象征性,就是中國(guó)畫的“形”,借物寫心寫意,主要不在于表現(xiàn)物象。當(dāng)然,物象也要畫,但主要目的是通過(guò)它表現(xiàn)人的精神。馬一浮先生有兩句話值得我們思考,牢記:“文化乃人心之所動(dòng)”,所以有高下、美丑、善惡之分;處處“皆有人在”;則看事物就不會(huì)孤立,片面。第二點(diǎn)是我們傳統(tǒng)的“綜合思維”:合心目(心物),包內(nèi)外、兼本末。我們遊山玩水,不但站著看,還要遊、觀、看大、看細(xì),看的時(shí)候還用心“觀”。山水畫,就是“由心目成”的。包內(nèi)外,主觀與客觀融在一起,兼本末,應(yīng)用到畫物象的“形”,如我們到黃山,不同地理環(huán)境,松樹的姿態(tài)不一樣。掌握了它們的生長(zhǎng)規(guī)律,就不需要“模特兒”了。山水畫里的“景”,“景者,制度時(shí)因,搜妙創(chuàng)真”,不僅僅是眼睛所看到的。黃賓虹說(shuō)山水“取舍不由人,取舍又由人”,“不由人”的是自然規(guī)律,“由人”是說(shuō)藝術(shù)本是一種創(chuàng)造。
呈現(xiàn),最顯著的表現(xiàn)在用筆的“人化”。與形象一體的用筆,表出的是人的性情。
還有一點(diǎn),《爾雅》:“畫,形也”。宗炳說(shuō)“以形寫形”。前一“形”指畫中的形,后一形指客觀現(xiàn)實(shí)中的物象。中國(guó)畫里的“形”由合心目面成,不是“模仿”。同時(shí)“形象”是“形”,不成形象的空白也是“形”,不畫出,不畫到,無(wú)筆墨處,都是“形”,即張彥遠(yuǎn)所說(shuō)的“不了之了”。無(wú)筆墨處令人思,是中國(guó)畫的“妙法”。
畫的最高境界,黃賓虹說(shuō):“以自然為極則”。自然就是“天”。什么是天?金岳霖先生說(shuō),你越想緊緊抓住它,它就越會(huì)從指縫中溜掉,“如果我們把‘天’了解為‘自然’和‘自然的神’,有時(shí)強(qiáng)調(diào)前者,有時(shí)強(qiáng)調(diào)后者,那就有點(diǎn)抓住這個(gè)中國(guó)字了”。神不是指上帝或造物主,是說(shuō)生生、變化、不測(cè)。黃賓虹就抓住了二者。黃賓虹的“內(nèi)美”,是他一生經(jīng)歷和治學(xué)的“自得”。“渾厚華滋”是他對(duì)民族精神,對(duì)自然的“氣韻”的體認(rèn)。孟子說(shuō):“君子深造之以道,欲其自得之也。自得之,則居之安;居之安,則資之深;資之深,則取之左右逢其源。”黃賓虹就是畫他自己,不虛偽,己之自然合于天之自然。現(xiàn)在流行“任性”。我們要達(dá)到什么?我們畫畫是否真誠(chéng)實(shí)意?畫也是一“物”。畫以性情為本。畫畫的基本目的,是提高人生境界。孔子說(shuō),為己才能為人。
- ·上一篇文章:畫展高原山水之曠 呼喚生靈贊歌大美——淺談白墨西部高原山水畫作的精神內(nèi)質(zhì)
- ·下一篇文章:寫意畫的本質(zhì)是什么



