歲月長 情懷老 思念新

(序 )

遠 山

誰的聲音那么大

千里外也聽得清

蟋蟀唱起搖籃曲

滿池荷花側耳聽

相聚時 分離時 都抱緊

咫尺遠 天涯近 故土親

翻閱了四季

撥動著心琴

憂是夏意

愁是秋心

二十多年前，曹克明當江蘇省紀委書記的時候，我曾多次到過江蘇，江蘇省13個地級市我幾乎都跑遍了。

紀檢監察系統的人，沒有不知道曹克明的。在我們黨一百多年的歷史上，活著時就成為全黨學習楷模的正部級領導干部，曹克明是第一位。恐怕也是唯一的一位。曹克明書記是我們黨反腐敗斗爭進程中，一個里程碑式的傳奇英雄。2014年9月2日，曹克明去世時，習近平總書記、胡錦濤等黨和國家領導人送了花圈，深切緬懷。

別夢依稀咒逝川， 回首二十二年前。我還在中國紀檢監察報社，當編委、要聞部主任。我每次到江蘇采訪，曹書記百忙之中，都要見見我，并讓人陪我到下面市縣跑一跑。跑得多了，就對江蘇生出感情，也交了不少朋友。有人便誘我到江蘇落戶，甚至張落著在蘇錫常給我安排個工作。 我動過心，卻并未行動。心里暗暗將江蘇當成“第二故鄉”吧。

其間，有幸去過一次宿遷市泗陽縣，就結識了該縣年輕的縣紀委常委張家龍。張家龍一表人才，玉樹臨風，容貌甚偉，一笑倆酒窩兒。話不多說，性格卻豪爽，待人極熱情。端起酒杯，總變著法讓你喝好。宿遷是美酒之鄉，以前的“洋河”“雙溝”，現在的“海之藍”“天之藍”“夢之藍”，均出自那塊風水寶地。這些老酒新酒，都是咱中國人愛喝的上好佳釀。

張家龍常委一手揮舞利劍，打虎拍蠅;一手搖曳妙筆，寫反腐倡廉的文章。

接觸多了，我才知道，張家龍還是一個熱愛詩文，喜歡寫作的“文學愛好者”。多年來，他忙里偷閑，一直堅持詩歌和散文創作。這次，看到他的散文集《冬天里的成子湖》樣稿，幾乎是一口氣讀完的。作為年長他幾歲的老朋友，看到他為古老鄉村 ，為養育了我們的父老鄉親，濃墨重彩，詩意書寫，望月撫琴，深情吟唱，不知不覺，也掀動了我內心深處，思鄉想家的情感漣漪復波濤。

從江蘇地圖上看，成子湖像是刺繡在洪澤湖衣角上的一枚修長的柳葉 。將成子湖呼作“柳葉湖”，似也是可以的

江蘇是魚米之鄉嘛，“柳葉湖”這樣的湖泊，隨處可見。我沒有去過成子湖，卻游覽過江蘇很多有名沒名的湖泊。湖或大或小，一律清澈、閑適而澄靜。湖水倒映著藍天白云，鴿哨鶴鳴唱得好聽，也收獲菱米魚蝦，網一世界蓮花白鷗、漁歌和粼粼詩情。微風吹過，碧波一浪一浪漾過來，不緊不慢地拍打著沙灘和堤岸，如同母親哼唱著歌謠，一輩輩悠揚著樸素而浪漫的村莊。

自然而然，這也就啟蒙了張家龍這樣一批有靈性的孩子，讓他們長大以后，既能夠杖劍反腐除惡，也會興意昂揚地吟詩作文。

多少年來，生活在成子湖畔的父老鄉親，胼手砥足，日出而作，日落而息，堅韌自持，頑強地活著。張家龍祖輩父輩也如斯不怠，他們在一個叫范家湖的小村莊筑居，耕作，炊爨，侍弄生計，繁衍生息。范家湖的田園湖波，冷冷暖暖著童年和少年時代的張家龍，皴染氤氳了他一生難以磨滅的記憶。

所以，也就有了張家龍足足10萬多字的鄉情鄉愁散文集：《冬天里的成子湖》。

在那彎彎的田埂上和貧瘠的年代里，張家龍神奇的藝術多棱鏡里，都變幻出怎樣的奇光異彩呢：他同齡的一代人的絢麗夢境和對上個世紀六七十年代農村生活畫卷的集體眷戀，他鄉情鄉愁鄉思沖洗出的模糊又清晰的記憶拓片。張家龍是在成子湖邊的農村出生長大的，后來外出讀書求學，畢業后成為一名教育工作者。再后來，他離開鐘愛的講臺，做了反腐倡廉黨的忠誠衛士。

繁忙的工作之余，張家龍筆耕不輟，家鄉的一草一木一事一物，都是他筆下活生生的素材：門前的柿子樹、溝崖的野菊花、村頭的老磚井、樹杈的馬蜂窩、農家的大石磨、香甜的槐花餅、紫紅的桑葚果、家養的大花貓、忠實的看家狗、嫩綠的榆樹錢、狹窄的小木船、溫暖的壓歲錢、年前的豬血湯、知青的口琴曲……朝花夕拾，情深意長;娓娓道來，親切動人。

掩卷而思，我似有以下幾個感想：

鄉情是一杯盛滿無限心緒的陳年老酒，年份越久遠，味道越淳厚。

風土人情，也許是一個地方綿長濃烈的老窖，親情更是讓這沁人心脾的香辣，不斷醞釀發酵無可替代的酒引子。張家龍細膩貼切的筆觸，講述的是家事，傾吐的是真情，詠唱的是心曲。

張家龍在《沾著淚水的燒餅》中寫到：“那是1963年麥子剛抽穗的時節，母親帶著我10歲的哥哥，去8里外的公社醫院，為他挖腳上長了半年的‘雞眼’。因為哥哥走路時‘雞眼’太疼，母子倆坐在路邊歇了一歇又一歇。快晌午時，才到公社所在地的街頭。

當母親拉著我哥哥的小手，經過賣燒餅的店鋪門口，哥哥停下腳步，盯住那一摞黃亮亮的燒餅，直往肚子里咽口水。母親使勁拉他，他還是站在那里，不肯挪動半步。母親摸摸他的頭，輕聲地說：乖乖，媽媽手里只有兩毛錢!這可是為你挖腳上‘雞眼’的錢呀!不挖掉雞眼，你怎么走路上學呀?哥哥低著頭，一聲不吭，眼睛還是盯著面前香味四溢的燒餅。

母親的心里，正為沒錢買塊燒餅給自己的孩子而犯難!過了一會兒，哥哥用瘦弱的小手，拉住母親的胳膊，把黑瘦的小臉緊緊地貼在母親的肩頭，小聲地對母親說：媽媽，買一塊燒餅吧，回家我自己想法子，剜掉‘雞眼’。哥哥說著，眼淚便落在母親的手背上。母親的心軟了，便從舊手帕里，拿出那張帶著汗水和體溫的兩毛錢，遞給了賣燒餅的老奶奶，哥哥從老奶奶手里接過兩塊燒餅，臉上漾起的笑容，把掛在腮幫上的淚珠，抖落在這黃亮亮香噴噴的燒餅上。他顧不得腳上‘雞眼’的疼痛，笑著說：媽媽，我現在不餓，把燒餅拿回家，大家一起吃吧!說著，兩只黑瘦的小手，緊緊地把兩塊燒餅，抱在懷里。”

饑餓年代，母子倆不同尋常的這樣一件小事，經過張家龍繪聲繪色的敘說，讀來感人至深，令我喟然長嘆。

鄉愁是一道難以愈合的傷口，越是一針一線縫補，越是錐心刺肺般疼痛。

沒有埋葬過親人的土地，不算故鄉;沒有經歷過親情離別的村莊，不能算是老家;沒有在艱難困苦中一起生活過的親人，不會成為至愛。張家龍的鄉情鄉愁不是古道西風瘦馬，不是斷腸人在天涯，而是在少年淚水中流淌的憂傷和悵然。

《黃土情深》，是張家龍懷念父親的：“我和弟弟相差不到兩周歲，我們出生的時候家里特別窮，布是憑票供應的。我們倆用塊尿布都很困難，父親就隔三岔五，步行二里多路，到高松河東的沙土地，去挑細細的黃沙土回家，曬干后堆在墻角。晚上，把細沙土敷在兩塊尿布中間，來吸收尿液。這樣，整夜不換尿布，也不會有大量的尿液，浸泡我們的屁股。母親說，冬天，父親怕我們受涼，他就把冰涼的細沙土，先放在懷里焐熱了，再放到我們屁股下面。那帶著父親體溫的黃沙土，不僅給我和弟弟一個體貼而又溫馨的生長條件，更是在我們的骨血里，融入了和黃土一樣純樸憨厚的基因，以致于我們長大了，走上了工作崗位，仍然心系那片黃土，仍努力地為報答生活在那片黃土地上的父老鄉親，盡力做點力所能及的事情。

十年前那個秋天，柿子紅了，涼風吹黃了老宅上那棵銀杏樹葉，我七十九歲的父親突然離去。下葬那天，當父親的棺材停放在墓穴旁，等待安葬時，我沿著墓穴的斜坡，雙膝跪地，從即將掩埋父親的黃土坑里，顫抖地抓起一把黃土，豆大的淚珠滴落在我的手背上，順著指逢，浸濕了掌心里的黃土。父親幾乎不識字，我無法想像他八歲時，從爺爺墓穴里抓起那把黃土時，心里有多疼多痛，但是父親離開我們這十年，我把從他墓穴里抓的那把黃土，一直珍藏在我書柜的底部，偶爾看一看，摸一摸，對著它說上幾句話，訴上幾句苦，我在心里計劃著，等我老去那天，一定讓我的子孫，把我珍藏的那把屬于父親的黃土，撒在我的骨灰之上，讓我永遠和父親依偎在一起。”

鄉思是一件時時喚醒追憶，包漿細釉的舊瓷，越是擦拭，越是耀眼灼心般地明亮。

那一輩輩，在成子湖邊篳路藍縷的日子，已漸漸遙遠;那一代代，面朝黃土背朝天的歲月，已成昨天。我們今天懷念和思考的，何止逝去的那些人和事?張家龍也寫到了：那成片空置的老屋，那不再炊煙裊裊的村莊，那機器啞巴般不吭不哈的磚廠，那寂寞小學校孤立的籃球架，那打麥場上再也看不到了的老電影，那牛棚里孑然老去的說書人……

還有鄉下老家那悄悄散去的濃濃年味，也熱辣辣地纏綿在張家龍魂牽夢縈的鄉思里：“上世紀七十年代，在蘇北的農村，到了寒冷的冬季，從田里閑下來的男女老少，習慣聚集在生產隊的牛房里，婦女和姑娘們一起做針線，男人們忙著編毛窩鞋或是搓繩子，孩子們一邊烤火，一邊專注地從牛槽底部，撿拾那些遺落的黃豆粒子，放在火堆邊，燒得香噴噴地分著吃。

臘月二十三這天，是生產隊牛房里人最多，最熱鬧的一天。不論是刮大風，還是下大雪，老隊長都會在中飯后，帶領幾個壯勞力，從集體的大豬圈里，抓出兩頭膘肥體胖的大黑豬，殺了分給每家過年。

這一天，也是生產隊里一百六十多口人，整整盼了一年的日子。孩子們早早地吃了中飯，跑去牛房里，搶占有利的地形，等著看熱鬧 。大人們則互相打聽：今年殺的是‘子豬’，還是‘大老公’?這‘大老公’，都是三年以上配種用的‘老陳貨’，它的皮厚肉膩，一時半會難以煮透，就是干木柴大火加細火，也得足足煮上半天，才能勉強煮熟。最受鄉親們歡迎的，就是養了一年出頭的兩百斤左右的‘子豬’，‘子豬’的肉既細嫩又噴香，尤其它身上厚厚的肥膘肉，是最受鄉親們歡迎的。

大人們擔心剛分到家的新鮮豬肉，被貓偷吃了，便趕緊用長長的麻繩，把肉吊掛在堂屋的二道梁上。 貓兒盯著豬肉，叫上一遍又一遍，有些饞嘴貓跳起來，抓上門框又跳下來，急得團團打轉……”

年代雖遠去了，這暖人的故事情節，卻在張家龍《鄉村里的年味中》，電影似的一幕幕回放，讓人如臨其境。

張家龍的散文，文字親切質樸，純粹干凈，俚語土話，恰到好處，沒有過多的修飾雕琢;風物刻畫，細致入微，生機盎然;記人述事，有條不紊，妙趣橫生。讀張家龍的散文，就像在黑夜中行走，忽然有人擦燃了一根火柴，霎時點起了一團光。盡管這光很微弱，卻在心頭躥動一團亮，讓人看見了回家的路。

德國哲學家馬丁.海德格爾說過：詩人的天職是返鄉。也就是說：不管我們走多遠，也不該忘記了我們從哪里出發，為什么出發。

不能不說，農家出身的張家龍，是特別勤奮的。他利用業余時間，讀詩寫詩，自2000年開始，堅持了二十多年。省內外報刊上，發表了諸多詩歌作品，在宿遷乃至江蘇詩歌屆，是個小有名氣的詩人。同時，他也是一位寫散文的好手，善于用簡潔的文字，引領讀者，流連忘返于熟悉的故鄉，回望迤邐時光里的一抹水墨煙霞，賞閱古色古香一筆寫意的村莊，品讀一個游子抑揚頓挫的心靈史。

讀張家龍的散文，就好像同他喝酒聊天。酒酣耳熱之際，竟喚醒了，我對江蘇這么多親切美好的記憶。

2001年，那是一個春天 ，我又到江蘇出差。江南熱得早，我就穿了件半袖T恤。誰知突然變天，下起了雨，氣溫一下子降了10多度。省紀委秘書長很快給我拿來了一件雅戈爾長袖衫，特意對我說：這是曹克明書記專門給你買的。趕緊穿上吧，別感冒了。頓時，一股暖流涌上我的心頭。

2022年，又是一個春天，我宅在北京竹里館，躲避新冠疫情。好像北歸的燕子，銜來江南一樹春光，我就收到了老友張家龍的散文集《冬天里的成子湖》。心中大悅，豁然開朗。夜以繼日捧讀，又是一股暖流涌上心頭。

頓覺：冬去春來，鳥語花香;開窗“鷓鴣天”，關門“滿庭芳”。天邊飄過故鄉的云，它不停地向我召喚：

離家路 歸鄉路 無止盡

歲月長 情懷老 思念新

改變了模樣

斑白了雙鬢

不改鄉音

不忘初心

我想念“我的第二故鄉”，我想念江蘇的親朋好友們。屈指算來，我已有十五、六年，沒有到過故地江蘇了。

待死磨爛纏的新冠疫情過去了，俄羅斯和烏克蘭不再打仗了，臺灣也和平回歸了……總之，這個地球消停了，天下無賊，讓世界充滿愛。甭管白種人黑種人黃種人，都能像哥們兒似的，有話好好說，遇事能夠“換位思考”，多點“他人意識”，真正成為“人類命運共同體”。見面了，不是“烏眼雞”，不是“狗不理”，而是相視一笑，而是熱烈握手，開懷擁抱，甚至“蹭蹭臉”，“吻吻手背”啥的。親不親，咱們都是一個小小寰球上，活得都挺不容易的人嘛。與其魚死網破，不如合作共贏。

到了那個“平安無事嘍”的時候，我還想再到江蘇走一走，轉一轉，看一看。吃一餐湯湯水水的“淮揚菜”，外加一盤南京的“咸水鴨”，一盤長江里的刀魚或河豚，一盤陽澄湖的大閘蟹，一盤盱眙湖的小龍蝦，一盤南京六合區的蟹黃灌淌包……自己花錢，豐盛一點。但也萬不可奢靡，力爭“光盤行動”。

屆時，我一定要把心心念念，卻多年只在夢里見面的老朋友們都約來，圍成一個大大的圓桌，喝一瓶“海之藍”，喝一瓶“天之藍”，再喝一瓶“夢之藍”。 親朋好友們，咱誰也別端著，誰也別偷懶耍滑，都敞開心扉，放開酒量。把“海天夢”，全部喝成滿世界的詩情畫意，你往哪兒看，皆是一望無際的“蔚藍色”。

我站在風口浪尖，緊握住日月旋轉。愿煙火人間，安得太平美滿。我真的還想再活五百年。那該是多么浪漫抒情的人生啊。

夢里不知身是客，酒不醉人人自醉。紙短情長，感同身受。一句一句，卻是掏心掏肺的話。

謹此為序，難表萬一。

2022年初夏

于北京竹里館

作者遠山簡介：

遠山，本名劉利華。畢業于首都師范大學中文系。中國作家協會會員，中央國家機關書法家協會理事。曾任北京市延慶縣(區)委宣傳部副部長、中國紀檢監察雜志社副社長、中央國家機關紀工委副書記。1980年開始文學創作，先后在《當代》《十月》《散文》《青年文學》《北京文學》《山西文學》《當代詩歌》等發表小說、散文和詩歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗氣清》《山一程 水一程》等文學作品集5種，300余萬字。有30余篇(首)小說、散文和詩歌獲《人民日報》《小說選刊》“全國報紙副刊作品評選”和江西省、安徽省“五個一工程”等文學獎。被稱為“跨世紀的抒情詩人”，作品被稱為“一代人的心靈吟唱”。近年，他創作了一批歌詞，廣為傳唱，深受聽眾的喜愛。