我們不知道，那些無師自通的人是怎么“自通”的，就像我們不了解那些生而知之的人是怎么“知之”的一樣。許多生命科學也解釋不了的問題在生活中屢屢出現，而戴著神秘面紗的常常是擁有天才想像力、感悟力和創造力的藝術家。

油畫家田迎人從六七歲就開始涂涂抹抹，媽媽見她喜歡畫畫，就給她買來足夠的紙和各種顏色的小蠟筆。小迎人攥著一桿筆，心很靜，也很充實，她的身子可以一動不動，在自己的房間里靜靜地呆一天，那些稚嫩的畫稿平鋪了一桌、一床、一地。她就這樣憑著天生的興趣，不停地畫呀畫，把家里收藏的小兒書一本一本畫了一個遍。她沒有拜過老師學畫，也沒有上過少兒美術培訓班，只是在小學繪畫課上表現突出，連續畫了幾年黑板報。作為校園里的小畫家，她的名氣可是響當當的。美術老師走到哪兒都帶著她，儼然一個教學小助手。她根據連環畫上生動傳神的人物形象，專門為班里每個同學畫了一幅肖像畫，制作成卡片，當作新年禮物。你要問她是怎么打下堅實的繪畫基礎，磨練出深厚的造型藝術的基本功，最終成為中央美術學院油畫系研究生班的皎皎者，并在今天的畫壇享有盛名，那全都是拜小時候的連環畫所賜。這說起來有點兒不可思議，卻是田畫家在藝術追求道路上的真實經歷。因為有了這樣的經歷，她才輕描淡寫地評價自己的藝術創作：“我只是做了自己喜歡的事，做自己喜歡的事就談不上辛苦，而是一種享受……我不覺得自己在做什么大事，什么了不起的事，說白了，我只是個油漆匠，也許我涂的顏色花哨一些、鮮亮一些，那又有什么不同呢。”

在通往藝術的道路上，孩子們的愛好是指南針，天性的導向性非常精準，內在的驅動力是強大引擎，聰明的家長只需善于發現和引導，就可以毫不費力的坐享其成。田畫家的母親沒有督促過女兒作畫，她只是源源不斷地提供紙張、顏料和畫筆就夠了。也許，正因為繪畫、詩歌和音樂等藝術門類都是人類原創意志和精神的體現，才會涌現出不少自發自為的生命個體，締造了無師自通的神話般的奇跡。例如，梵高作為一位布道的傳教士，只是接近而立之年偶然拿起了畫筆;七歲寫出“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波(《詠鵝》)”的駱賓王，分明是太過早熟;六歲的莫扎特已經在維也納、慕尼黑等地巡回演出，他曾(回答父親的疑問“孩子，你沒有學過小提琴呀”)說“我自學過，會一點”。——是的，一切盧牟造化、鬼斧神工的天才創作，無一不是無所依傍、自出機杼的發明，而沒有門戶、亦無師承的一身輕松，反倒是一種天馬行空、無所顧忌的優勢。

有人問田畫家：“怎么才能把畫畫好呢?”她的回答很簡單：“一張一張地畫，不停地畫。不要為了什么去畫，不為什么，只是你想畫”。——或許，找到自己最喜歡做的事情，就是找到了走向成功的那把鑰匙。

責任編輯：麥穗兒