陽光透過大英博物館巨大的玻璃穹頂灑落到地面，1656塊玻璃片的投影與熙熙攘攘的游客們勾勒出一幅寧靜的動態畫卷。穿過畫卷中央的博物館中廳，沿西樓梯下行，通過一道特殊的安檢門就來到了神秘的大英博物館亞洲書畫修復室。

這是一棟1834年修建的銀行大樓，早年間酷愛敦煌壁畫的日本著名畫家平山郁夫捐助了50萬英鎊將這里改造成全球最好的東方書畫修復室。4名工作人員在這間層高超過5米，光照非常充裕的古建筑里負責裝裱修復中國、日本、韓國、印度等東方書畫。負責中國書畫的是高級修復員邱錦仙女士，雖然她已經64歲，退休多年，依然被大英博物館返聘每周要在這里工作4天。

1972年，在上海老家南匯下鄉插隊的邱錦仙，與其他29位返城知青一起，被招進上海博物館。當時21歲的邱錦仙對慢工出細活的修復工作格外感興趣，主動要求進入裱畫室。幸運的她在揚幫師父徐茂康和蘇幫師父華啟明的傾力調教下，很快成為上海博物館修復古畫的中堅力量。

1987年機緣巧合，臺灣古董商邀請她去倫敦修復一批古畫。到達倫敦2周后，由收集中國瓷器聞名的韋陀教授舉薦，邱錦仙去大英博物館演示修畫技藝。

大英博物館拿出了2張破損不堪的古畫，其中一張是從火中搶救出來的傅抱石山水。經邱錦仙查驗顏料不褪色后，直接用滾燙的開水點在畫作表面燙了5次，再用清水漂洗，毛巾吸干，反復五次直至膠水與畫面分離。她手中的分寸感拿捏得恰到好處，畫作依然完整無缺，令大英博物館的文物專家們看得十分驚訝。這張完美修復的古畫徹底征服了大英博物館東方部主任羅森太太，最終將邱錦仙留在了大英博物館工作。

修復室內非常整潔寬敞，地板上鋪著亞洲風格的席子，去工作或拜訪，均需拖鞋。在這里不論是待修復的畫幅還是修復中的古卷，都得到工作人員妥善管理。邱錦仙說，古畫修復就像中醫郎中號脈一樣，每一張畫的問題都不相同，紙本絹本、破洞大小、顏色明暗、纖維長短甚至尺寸大小，都會影響到修復工藝的選擇。因此，修復工作沒有辦法標準化、數量化，只能靠著傳統的言傳身教，代代相傳。

邱錦仙是第一個把中國傳統修復技藝傳到海外的裱畫師，更是進入大英博物館工作的第一個中國人。今年已經64歲的她為大英博物館培養了數名洋弟子，但還無人能夠超越，目前她依然被被大英博物館返聘，每周要在這里工作4天。

中國古畫歷史長、尺寸大、材質復雜、顏色多樣、構圖豐富，因此修復起來更加困難。最關鍵的是，需要理解畫作背后的意蘊與文化。“修復古畫耗時耗力，每一幅畫，通過清洗到修補再到曬干等工序，往往需要耗費幾個月時間!一位成熟的修復師一年也最多能修復4-5幅古畫。”自從邱錦仙1987年來到倫敦之后，憑借她的努力，大英博物館內館藏的1000余幅中國古畫才第一次有了展出的機會。

中國漿糊、中國生豆漿、中國古絹都是邱錦仙修復中國古畫的寶貝。她曾經用淀粉漿糊和化學漿糊混合修復好了大英博物館的鎮館之寶《女史箴圖》，用她師傅傳承下來的古絹修復好了宋代名畫，用生豆漿染色宣紙修復好了明清古畫。邱錦仙現在還記得師父對她說的話：“你這一輩子就像漿糊和紙，跟修復粘在一起，分不開了。”

如今邱錦仙在大英博物館培養的學生紐約大都會博物館的柯夢如、紐卡斯爾的魏絲麗、意大利的瑪拉比尼……現在都是在世界各地博物館、藝術館中能獨當一面的中國古畫修復重要人物。

責任編輯：麥穗兒