在海拔一千三百多米的貴州省西部畢節山區，有個被群山包圍的小山村，村里有戶蔣姓人家生了6個孩子。他們的家在山坳里，生活來源便是在那山坡上鑿出的梯田里種些莊稼，勉強填飽肚子賴以生存而已，沒有余錢。

學云是蔣家的女孩，排行老三，既要幫助父母料理家務，又要照應弟弟妹妹，直到12歲那年她才求得父母同意去上學。然而家里實在太窮，供不起她學下去，僅讀了一年書，這個年僅13歲的孩子便像云一樣飄出了山間。

山里人信息閉塞，外出打工全靠先前走出大山的鄉親帶過去。學云走出大山的第一站是貴州省會城市貴陽，她在這里呆了六年，共干過四份工作。

第一份工作，是在郊區養兔場飼養兔子。主人家管吃管住，每月給她40元工錢。好歹自己能夠養活自己了，她在這里一年。第二份工作，是在貴陽火車站一家小吃店幫人家賣包子、饅頭，老板每月給她60元工錢。她在這里也干了一年。那是1990年。第三份工作，是在貴陽郊區一家狗肉館干雜事。殺狗、煮狗肉，端盤子，抹桌子，哪忙去哪，啥事都干，老板每月給她90元，她在這里做了兩年。第四份工作在貴陽市大十字酒店做勤雜工，每月工資120元，也干了兩年。

此時，學云走出大山已混跡六年，13歲的少年已長成19歲的大姑娘，可貴州的工資水平實在太低，每月工資連一件像樣的衣服都買不起，她決定跟人去沿海城市廣東見見世面。

廣東經濟發達，就業機會很多，一切令她耳目一新。來到湛江，盡管學云只有小學一年級文化，但她很快找到一家工廠上了班，那是一家電噐廠，做裝配件，每月可得800多元收入，抵她在貴州干大半年啊！她在這個廠干了兩年，兜里鼓了起來。

這里來錢的路子很多，為賺更多的錢，她買了一輪二手三輪車販賣水果。一張塑料布是她的工作臺，哪里適宜她就在那擺地攤。自己當老板的感覺挺好，她干這行當一年，又賺了不少錢。

人大心大，學云逐漸懂得了愛美，她需要一份相對體面的工作。她選擇了做超市營業員。大眼睛，長頭發，山里曬黑的皮膚也已轉白，再配上一身超市員工服裝，挺漂亮的。她的月工資也漲到1400元。

小超市設在部隊軍營旁邊，不時有年輕軍人過來買些生活用品，或是到超市打公用電話。有位戰士長得挺帥，經常光顧超市，慢慢熟了，彼此有了好感，逐漸發展到秘密談戀愛。小伙子很誠實，說自己是江蘇人，姓吳，父母親都是農民，家里挺窮。學云沒文化，根本不知江蘇在哪里，也不問他家窮與富，她喜歡這位一身海軍服的帥氣兵哥哥。

軍人以服從命令為天職。一九九七年發生特大洪澇災害，兵哥哥奉命隨部隊去湖北省抗洪搶險，從此失去聯系。

待到兵哥哥從湖北凱旋歸來回到湛江，卻發現蔣妹妹從超市辭職了。去了哪里，人家不知道，用原來的BB機呼她，怎么也沒有回音。急人！兵哥哥花了許多時間去尋訪，終于從學云以前的一位小姐妹那里打聽到了線索——她去了云南省昆明市。

兵哥哥小吳是真心愛學云的。他特意用出征湖北補給的假期遠去云南尋找戀人。

終于找到了，學云在一家理發店上班。你怎么到這里來了，找得我好苦。學云告訴他，四處飄泊終究不是辦法，她是來跟哥哥的女朋友免費學理發手藝的，人生在世，學一門技術才能安身立命啊。小吳認為她的想法不無道理。從此他們開始兩地書信往來，訴說彼此的思念。

學藝一年，學云滿師了。然，云南地處西南邊陲，經濟不發達，消費水平低，并不怎么來錢。她聽同行說，在那沿海的浙江省，染燙一個頭就是二百元呢。好誘人！

登上火車又啟程，學云來到浙江麗水。一家高檔美發店聘用她當技師。畢竟她是省會城市知名發藝師帶出來的，手藝不同凡響，很受顧客歡迎。這里是按工作業績拿提成的，這一年，學云賺的錢相當于走出大山之后的總和。

1999年的一天，兵哥哥突然來到麗水。

小吳從部隊退伍了，來看他的夢中情人，并說要帶她去自己的江蘇老家看看。看看？咋不說跟你回去結婚呢？學云感到納悶。小吳說，愛情很浪漫，現實很骨感，我家在農村，父毌是農民，沒房沒車沒積蓄，我一個窮當兵的怎么娶你呀？學云遞給小吳一張銀行卡：“這是我打工九年節省下來的兩萬多元錢，交給你了，幫我收拾東西去江蘇，咱們去你的老家結婚！”

2023年初冬的一天，一位頭發花白的作家在蘇州南郊宛坪釆風，不料天降大雨，他不得不到街邊一家理發店避雨。雨下個不停，店里生意不忙，女店主便和老人家聊了些自己的經歷。老人家饒有興趣地認真傾聽著，且問貴州妹現在過得怎么樣，女店主說，我們家過得還行吧，在小鎮上開了兩個店，我開理發店，小吳開了個酒行，在宛坪買了兩套房子，女兒也已上大學了。她最得意的是找老公沒走眼，她說，小吳是個有情有義的人，不但一直對我很好，逢年過節，他都不聲不響地給我的父母家匯錢呢。

雨停了，老人家摸索著手機準備打車去乘地鐵回蘇州。女店主說，今天生意不忙，我來送您。老同志說，不了，我打滴滴也挺方便的，你家的車子小吳要進貨送貨用的吧。女店主說，沒事，我也有自己開的車呀，我送。

地鐵站到了，下車時，老人家回頭拍了一張照片，口中念念有詞：從山坳里走出來的貴州妹 ……